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Dall'immagine in copertina (opera del fotografo Fritz Kempe) a
tutta pagina, il volto di György Ligeti, ripreso nell'età in cui

ormai sono incise nella carne le qualità significative della persona-
lità, guarda dritto il lettore in un modo che non lascia scampo.

L'espressione è severa; nei tratti, però, il volto è estroso. Proba-
bilmente Ligeti è il compositore della sua generazione, quella ope-
rante nella seconda metà del Novecento, più amato, trasversalmente
sia dagli altri compositori sia dal pubblico. lVla in Italia l'ultima (e prima)
monografia di ambizioni comprensive, esaustive, riguardante questo
compositore capitale era la raccolta di studi curata da Enzo Restagno
per EDT, uscita nel 1985, ben trent'anní fa. ll resto sono testi più brevi
dedicati ad aspetti specifici, oppure di taglio non scientifico (ad esempio
la lunga intervista di Eckhard Roelcke tradotta nel 2004).1 ll volume del
2013 di Ingrid Pustijanac non usurpa quindi la splendida e irripetibile
copertina-ritratto, perché tendenzialmente mira a rendere conto di
“Ligeti” - inteso come l'insieme della sua musica, poetica, pensiero,
persona -in modo totale, insieme estensivo e approfondito.
In questo trentennio, per la musicologia, è passata un'era: il che ri-
spetto al panorama editoriale italiano rende la nuova uscita necessa-
ria, urgente, ma forse purtroppo anche lievemente stonata - s'intende
in quanto eccedente, non calante! ll taglio analitico di molte parti de-
stina il lavoro a un lettore musicologo, non all'uomo colto in generale.
Tuttavia oggi il musicologo legge anzitutto in inglese (almeno) e legge
saggi specialistici, difficilmente studia per intero un'0pera che invece,
essendo comprensiva, contiene anche una quantità di informazioni già
note al musicologo oppure non specialistiche, e che per giunta, es-

1 György Ligeti, Lei sogna a colori?, Padova, Alet, 2004.
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sendo scritta in italiano, si rivolge piuttosto al lettore colto privo di co-
modo accesso alla letteratura scientifica. Forse il fruitore più adatto a
intonarsi al libro è lo studente avanzato di musicologia in un corso
monografico su Ligeti, poiché è dotato o si sta dotando degli stru-
menti per seguire le analisi, ma è pure sufficientemente estraneo al
repertorio contemporaneo per non doversi ancora rivolgere diretta-
mente a tutti gli studi più specifici.
Il libro è frutto della scuola musicologica di Cremona, una delle due 0
tre piazze dove si pratica la musicologia contemporaneista in Italia, do-
ve altrimenti questa vocazione è poco diffusa. Per questo anche aderi-
sce alla cinquantennale tradizione filologica della scuola cremonese,
aggiornata in forma di sketch studies volti in particolare all'analisi dei
processi compositivi e infine delle strutture. Pustijanac rielabora e
amplia la sua dissertazione dottorale su Ligeti del 2004, fondata prezio-
samente su lunghe ricerche presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea
ove si conserva l'archivio ligetiano (autografi, abbozzi, schizzi, epistola-
rio ecc.). D'altronde la tesi critica centrale del libro, su cui ragioneremo,
è coerente col percorso scientifico dell'autrice, da sempre interessata
alla riflessione sul concetto di tempo nella musica contemporanea.
Costituiscono il corpo del volume tre parti, di diversa lunghezza. La pri-
ma (80 pagine) racconta <<Ie trame della vita›› in maniera esauriente,
sapida precisamente perché non ritiene i fatti biografici interessanti in
quanto tali (sebbene spesso lo siano), ma li collega già alla poetica mu-
sicale. La seconda parte (120 pagine) tratta le musiche ordinandole in
quattro sezioni secondo un criterio misto cronologico-tipologico: anzi-
tutto le opere del periodo ungherese; poi la fase della cosiddetta “mu-
sica statica”; poi ancora le forme teatrali, quelle “discontinue” e quelle
nonsense, tutte significativamente accorpate; infine le forme basate
principalmente sull'invenzione ritmica. La terza parte (40 pagine)
discute le «intersezioni tra riflessione teorica e pratica comp0sitiva››,
dato che Ligeti come molti colleghi coevi ha sempre manifestato una
propensione all'astrazione - trascendente il “mestiere” suo sopraffino
di musicista - che è un segno tipico dei tempi. L'intera trattazione si
appoggia su uno spoglio pressoché completo della letteratura se-
condaria, fornendone un compendio che rivaleggia con le monografie
in lingua straniera, e offre pure, soprattutto nelle parti seconda e
terza, abbondanza di contributi originali.
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La tesi che sottende lo sviluppo generale del libro, donde il titolo, è
che la musica di Ligeti nel suo insieme, a partire dalla prima maturità
postseriale fino alla fine, si costituisca secondo principi formali per i
quali nell'esperienza soggettiva dell'ascoltatore il tempo scorre in mo-
do non teleologico, non proteso in avanti, ma come fermo in blocchi,
quindi tale per cui lo si può assimilare allo spazio (è l'idea formulata
per la prima volta da Theodor W. Adorno nella Philosophie der neuen
Musik, a proposito di Debussy e Stravinskij). Inoltre la conclusione, vi-
sto che in verità simili principi governano gran parte della musica
contemporanea, è in particolare che Ligeti sia stato l'inventore, lungo
l'arco della sua carriera, di tipi di “spazio immaginario" plurimi, diversi.
Citazioni del compositore stesso che attestano quest'attitudine sono
profuse in tutto il volume (nettissime quelle delle pp. 262-3 e 266-7).
Un rilievo che si può rivolgere al metodo con cui la tesi è sostenuta è
che, sebbene sia legittimo da parte dello scienziato mutuare una cate-
goria interpretativa dell'opera di un autore dall'autore stesso, occorre
però sottoporla a una critica e a una spiegazione sistematica che la
renda utilizzabile come categoria teorica universale, al di là del regi-
stro libero - metaforico, allusivo, poetico - che per esprimere il pro-
prio pensiero è consentito all'artista. A rigore, l'idea di “spazializzazio-
ne del tempo" è una metafora, un paragone; di fatto, il tempo musi-
cale non diviene mai spazio. Tant'è che lo spazio musicale reale esiste,
e non è che lo spazio fisico; da esso deriva infatti la categoria tecnica
di “spazializzazione del suono”, che assume grande importanza nella
contemporaneità, in quanto intensiva gestione compositiva della di-
mensione appunto fisica spaziale del suono (Ligeti stesso tiene a pre-
cisare questa distinzione: cfr. p. 258). Un altro tipo di spazio musicale
che pure esiste è lo “spazio sonoro", cioè lo spazio inteso come
somma delle dimensioni entro cui il suono può variare (dimensioni
elementari: altezza, durate, intensità, timbro, e di nuovo spazio fisico;
oppure categorie più complesse: principalmente la testura); ma non
equivale al ligetiano “spazio immaginario”. Quest'ultimo va inteso co-
me il risultato, sul piano dell'esperienza dell'ascoltatore, di un modo
da parte del compositore di gestire sempre e ancora il tempo, e in es-
so le varie dimensioni del suono e categorie strutturali. Anziché dire
che «Ia dimensione primaria della musica ligetiana non è il tempo
bensì lo spazio›› (p. 253) o che i procedimenti compositivi «annullano
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la funzione primaria della dimensione temporale» (p. 258), una feno-
menologia corretta tradurrà la metafora, la sinestesia ligetiana in
termini tutti ancora concernenti il tempo, e semmai lo “spazio sono-
ro”. C'è un tempo teleologico (“dinamico", direbbe Adorno), e c'è un
tempo non teleologico, statico, ma la distinzione è tra due tipi di tempo,
non tra tempo e spazio. Questo non solo per il rigore invocato sopra,
ma proprio perché non per tutti gli ascoltatori la metafora spaziale
necessariamente funziona e corrisponde (come certo corrisponde per
Ligeti) a una reale esperienza vissuta; una spiegazione attraverso cate-
gorie inerenti esclusivamente alle relazioni tra tempo e “spazio sono-
ro” sarebbe invece ineccepibile, universale.
Ciò detto, al di là di questa puntualizzazione il discorso condotto da
Pustijanac riguardo allo “spazio immaginario" è convincente e descri-
ve efficacemente le fasi differenti della composizione di Ligeti, ade-
rendo alle loro specificità ma soprattutto situandole in una prospetti-
va unitaria, che è uno dei meriti maggiori del volume anche nel confronto
con la bibliografia internazionale. Che brani diversi come Atmosphères
0 Lontano da una parte, il Secondo Quartetto 0 il Kammerkonzert da
un'altra, il ciclo delle Aventures ancora, 0 gli Studi per pianoforte e gli
ultimi concerti solistici infine, nella loro estrema varietà formale e distanza
poetica e cronologica che li annette a fasi successive della carriera di
un compositore ma addirittura a momenti distinti della storia della
musica, che tutta questa molteplicità sia riconducibile a un'unità se-
condo il punto di vista di uno “spazio immaginario" è perfino un argo-
mento forte, sul piano del giudizio di valore estetico, a sostegno della
grandezza del compositore.
Un altro pregio maggiore dello studio deriva dalla tenace applicazione
del metodo, abile di nuovo, nella molteplicità e nell'estensione, a isti-
tuire unità. A fronte di una letteratura secondaria copiosa che avrebbe
potuto semplicemente compendiare, offrendo lo stesso primizie al letto-
re italiano che su molta produzione di Ligeti non possiede una riga,
Pustijanac compie invece analisi di prima mano su parecchie composi-
zioni, dalle ungheresi alle ultime. Le analisi hanno successo perché
attraversano i vari livelli del fatto musicale, stabilendo nessi significati-
vi tra tecnica, poetica, estetica, storia. Non si limitano (come spesso
accade, ove pure si dispieghino sofisticati virtuosismi) a individuare
relazioni qualsivoglia tra i suoni, o tra i segni in partitura, bensì trapas-
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sano, sempre in cerca del senso, tra il livello del segno e quello del
suono, e tra il suono e l'esperienza. È un tipo unico di discorso, che si
articola, momento per momento secondo le circostanze, in approccio
analitico oppure interpretativo - in definitiva, sintetico. Questo condu-
ce, per esempio, a dislocare l'analisi di Atmosphères, che avrebbe po-
tuto naturalmente e forse meglio collocarsi nella seconda parte del
volume, invece nella terza, a sostegno del ragionamento sui rapporti
fra teoria e composizione. lVIa perlopiù questo è il metodo della se-
conda parte, che dunque anzitutto, lavorando sui materiali conservati
nel fondo basiliense, considera preferibilmente il livello, precedente
all'opera, degli abbozzi, degli schizzi. Qui si scoprono i processi
compositivi, ai loro vari stadi le maniere tecniche sviluppate e
adottate da Ligeti, nelle fasi successive del suo arco creativo, per de-
terminare quelle strutture specialissime che ne fanno un maestro
della musica contemporanea. Le strutture sono implicate a monte in
originali espedienti di notazione, di scrittura, e si esplicano a valle
nelle diverse forme della “poetica dello spazio"; ma in realtà - la mae-
stria sta in questo - non ci sono monte e valle: notazione, struttura e
poetica come uovo e gallina si coimplicano.
Che sia la micropolifonia “continua” degli anni Sessanta, oppure le
spiazzanti, “teatrali” forme “discontinue" del periodo di mezzo, 0 la
poliritmia o polimetria o polistratificazione finali, dall'indagine di Pu-
stijanac si evincono con chiarezza quali sono gli ambiti particolari della
composizione che sempre Ligeti ha scavato con più accanimento. Al li-
vello più esterno la forma (macroforma); che a un livello intermedio è
generata da testure, da rapporti fra testure; mentre a un livello infe-
riore la testura è generata da fatti inerenti a due dimensioni premi-
nenti fra le altre: durate, soprattutto, e timbro. Le analisi (servendosi
per questo di numerosi esempi, schemi, figure e tavole che arricchi-
scono sostanziosamente la pubblicazione) si concentrano quindi pre-
valentemente e opportunamente sulle complicate procedure escogi-
tate di volta in volta da Ligeti per determinare i rapporti tra le durate
(sebbene ovviamente non solo, dato che le durate sono per necessità
durate di timbri, di altezze ecc.), producendo nel complesso una tipo-
logia di estrema sottigliezza (tale da non potersi qui riassumere). Qua-
si sempre le ragioni delle scelte in sede pre- e micro-compositiva si
giustificano infine nella composizione vera e propria, intesa corretta-
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mente in quanto - mediante la composizione dei suoni - propiziazio-
ne di esperienze specifiche da parte dell'ascoltatore. Il che giustifica,
alla fine, l'insistenza sulla metafora dello “spazio immaginario".
Per dare una perfetta compiutezza a questo tragitto metodologico
solo talvolta sarebbe desiderabile un ulteriore passaggio, quale d'altronde
c'insegna proprio la filologia, nel modo più illustre la “variantistica"
letteraria. Quando si dà una discrepanza anche minima tra progetto e
opera, tra abbozzo e partitura, proprio lì, in quello iato, si annida evi-
dentemente una scelta, un'opzione della volontà del compositore,
tanto più significativa in quanto contravviene alle sue stesse scelte
precedenti. In quello che materialmente è rappresentato solo da un
vuoto, poiché non rimane traccia dei processi tutti mentali del compo-
sitore, lì, non positivisticamente ma certo scientificamente, si dà
anche l'occasione di esercitare lo strumento dell'ipotesi, della congettu-
ra. Ligeti spesso non rispetta le indicazioni che derivano dagli auto-
matismi paraseriali da lui stesso innescati (cfr. ad es. l'analisi dello
studio per pianoforte Désordre, pp. 216-7); ciò è indizio del fatto che
per lui le procedure automatiche svolgono una funzione essenziale
nella definizione del materiale, ma comunque secondaria rispetto
all'intuizione, che indubbiamente sempre le governa (è quanto afferma-
va già Schönberg riguardo al non meglio definito “senso della forma”,
o rispetto ai suoi supposti “errori” seriali). In generale, tutti i procedi-
menti automatici sono orientati 0 deviati da un fortissimo arbitrio
(cfr. ad es. la selezione dei «pattern ritmici›› nella stesura del Christe
eleison del Requiem, p. 156). Nla allora, addirittura, bisogna pensare
che sacche non mensurabili di decisioni intuitive non testimoniate né
negli abbozzi né in partitura circondino - inglobino come l'inquantifi-
cabile ma soverchiante “materia oscura” rispetto alla materia os-
servabile dell'universo - le aree di scelta invece testimoniate e os-
servabili. Anche sulla materia oscura la scienza ha ben il diritto di
formulare ipotesi. Per fare un esempio, un'area che l'indagine di Pusti-
janac lascia oscura è quella che concerne le preferenze intervallari:
nelle varie circostanze veniamo a sapere quali intervalli Ligeti presce-
glie, attraverso quali procedure li ottiene, ma non perché. Questa come
altre è una decisione di poetica, di ordine espressivo, forse fondata su
convinzioni intuitive così salde e centrali da non avere mai bisogno di
essere enunciate in nessuna fase del processo compositivo. Discutendo
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il concetto e la funzione di cluster cromatico, in particolare (cfr. pp. 132-
136; 159-160), Pustijanac istituisce, anche aderendo a diagnosi del
compositore, una dicotomia “armonia vs. cromatismo", secondo cui in
ogni caso il cluster cromatico sancisce l'obliterazione del senso armoni-
co degli intervalli in favore di una esclusiva funzione timbrica, mentre
invero il cromatismo saturo è (almeno anche) un tipo di armonia, in cui
il senso degli intervalli non si neutralizza affatto e agisce ancora forte-
mente in quanto tale sulla coscienza.
In ultimo (assolutamente least), troppe mende editoriali (decine di
errori e difetti, tutti però imputabili a un tipo di fretta finale, non a tra-
scuratezza di fondo) affliggono quella che si attesta in ogni modo co-
me un'opera importante nella musicologia contemporaneista interna-
zionale, anche per il coraggio in Italia di risultare isolata. Nla è augura-
bile (e chi scrive, avendo annotato tutto, si rende disponibile allo sco-
po) che una successiva edizione renda al volume la degna pulizia.




