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1. Rielaborazione, intertestualità e composizione nella popular music 

La grande diffusione di fenomeni riconducibili a pratiche intertestuali nella popular music, siano 

esse cover, canzoni risposta, citazioni, allusioni di diversa natura (melodica, testuale, timbrica, 

stilistica, etc.), non ha mancato nel corso degli anni di sollevare un grande interesse nel 

dibattito accademico. Ciò non è dovuto solamente alla consistenza numerica di tali esempi in 

queste musiche, ma anche alle aperture che un argomento del genere offre per un'analisi di 

tipo interdisciplinare sugli oggetti della popular culture. Confrontarsi con le dinamiche 

pertinenti la reinterpretazione, rielaborazione, scrittura e riscrittura di testi preesistenti, da un 

lato trova le sue radici in un approccio di tipo comparatistico di matrice sostanzialmente 

etnomusicologica, dall'altro lato pone una serie di questioni cruciali riguardanti la natura stessa 

della popular music, il concetto di composizione in quest'ambito, la costruzione identitaria dei 

suoi artisti. L'esempio di Clothesline saga (answer to Ode), canzone scritta da Bob Dylan nel 

1967 nel corso delle registrazioni dei Basement tapes come canzone risposta a Ode to Billie 

Joe di Bobbie Gentry (una hit nelle classifiche americane nell'estate di quell'anno) [Marcus 

2002, 122-8], offre un caso paradigmatico di scrittura basata su un precedente illustre, che 

però non viene mai citato in maniera diretta, se non per l‟accenno al genere della “ode” nel 

titolo del brano [1]. Un modo di procedere come questo segnala il rilievo centrale del concetto 

di intertestualità nella scrittura di questo particolare artista, un tratto riscontrabile ad ampio 

raggio nella sua produzione, tanto che Greg Metcalf lo ha definito in questo modo: «The Bob 

Dylan we know is a cover. Or a series of covers» [2010, 178]. Oltre a fornire indicazioni 

sul songwriting dell'artista americano, le canzoni analizzate nelle prossime pagine saranno 

anche usate per proporre alcune ipotesi a più largo raggio su concetti come quelli di 

composizione e originalità nella popular music. Le modalità con cui il cantante e il suo gruppo 

lavorano sul pezzo della Gentry, infatti, mostrano all'opera – in maniera particolarmente chiara 

vista la vicinanza tra i due esempi – alcuni processi ricorrenti di rielaborazione e 

trasformazione del materiale che ne suggeriscono la possibile applicazione analitica anche 

aldilà dell'idioletto specifico di Bob Dylan & The Band. 

Lo studio dell'intertestualità in campo musicale è un tema ripreso dall‟ambito letterario, che a 

partire dagli scritti di Julia Kristeva [1969] e Mikhail Bakhtin [1978] hanno cominciato a 

concepire i testi come parte di un sistema culturale complesso, che ne influenza tanto la forma 

quanto i contenuti in una prospettiva storica di sviluppo non-lineare. La stessa produzione di 

nuovi oggetti artistici sarebbe il risultato di una sorta di dialogo tra il passato e il presente, non 

esente da fraintendimenti, o vere e proprie letture deviate dei propri predecessori, se non dal 

desiderio di distinguersi il più nettamente possibile da essi [Bloom 1973]. Sulla scorta di tali 

precedenti, il concetto è stato applicato in musicologia a partire dagli anni Ottanta, tanto per 

definire relazioni tra testi che non sono riconducibili all'idea di un passaggio diretto di tratti da 

un numero all'altro, quanto per indagarne il significato dal punto di vista semiologico, 

interpretando le ricorrenze intertestuali come parte di un sistema di segni più ampio che 

comprende l'intero campo culturale. Dagli anni Novanta in poi, e specialmente nel corso 

dell'ultimo decennio, il concetto ha trovato spazio anche negli studi sulla popular music e sul  
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jazz, declinato sia dal punto di vista della produzione, sia da quello della ricezione.  

Un antesignano di una visione intertestuale della composizione popular è stato Andrew 

Chester, che dalle pagine della «New Left Review» definiva la composizione in 

ambito popular come prodotto intensionale, ovvero risultante da processi di ripresa e 

variazione di un numero limitato di configurazioni di base, tratte in massima parte dalle forme 

della musica afroamericana [1970, 79-80][2]. Su una linea simile si sono mosse le 

considerazioni di Richard Middleton, che usa il termine autoriflessione sulla base delle teorie di 

matrice linguistica di Jakobson, Molino e Nattiez [1990, 301-9], di Vincenzo Caporaletti sulla 

centralità del “principio audiotattile” nel determinare il passaggio di tratti musicali da un 

musicista a un'altro [2005, 69-86], o di Lucio Spaziante, che definisce l'intero campo 

della popular music come «[...] un'arte che si ripiega sulla propria memoria» [2006, 65]. Fino 

alla proposta da parte di Ingrid Monson di una nuova definizione, intermusicalità, per indicare 

un tipo specifico di relazioni che si palesano nel suono complessivo di un combo o nella 

timbrica del singolo esecutore jazz [1996, 97-132]. Secondo la studiosa americana la presenza 

di fenomeni del genere indica da lato la consapevolezza da parte dei musicisti del proprio 

passato e dei propri predecessori, mentre dall'altro lato segnala un metodo di lavoro 

fondamentalmente sociale, in cui la citazione (ovviamente se percepita a livello cosciente) 

agisce come momento fondamentale nella comunicazione musicale tra i performer stessi e con 

il loro pubblico. 

Sul fronte della ricezione, prima Allan Moore [2001b, 85-102] e successivamente Serge 

Lacasse [2007, 35-58] hanno puntato l'attenzione sulla dimensione stilistica, e quindi sulle 

somiglianze tra diversi brani, come parametro fondamentale nella comprensione e nella 

creazione di significato nella popular music. In questo filone si possono anche comprendere i 

lavori di Philip Tagg [ad esempio 2000a; 2000b; 2003], che si concentrano su fenomeni 

intertestuali di più ampia portata. Con un metodo originale e basato sulla ricerca empirica, in 

questi saggi il musicologo inglese verifica quali connotazioni extramusicali siano associate a 

determinati parametri musicali da parte di ascoltatori acculturati all‟ascolto della musica 

globalizzata dell‟Occidente, nella ricerca delle radici dei processi di comunicazione e 

significazione mediati attraverso il suono. Ciò rivela anche la grande stratificazione di possibili 

significati e riferimenti all‟interno della canzone, i cui referenti possono andare dal modello 

precisamente individuabile e circoscritto a questioni di ampiezza ben più ampia, rivelando 

costanti culturali e ideologiche comuni a gran parte delle musiche a cui veniamo 

quotidianamente esposti. Il legame inestricabile tra suono, stile e significato nella popular 

music, preso come punto di partenza e di arrivo degli studi di Lacasse e Tagg, viene anche 

indirettamente confermato da contributi di taglio storico che si concentrano sulla pratica delle 

cover: Luca Marconi ne ha tracciato una sintetica storia mettendo in relazione le diverse 

funzioni che la ripresa di uno stesso brano ha rivestito nel corso del tempo, in parallelo con le 

contemporanee evoluzioni nelle richieste del pubblico e nell'assetto del sistema produttivo 

[2006, 209-228]. In questa parabola un momento di svolta sarebbe rappresentato dagli anni 

Cinquanta: è in questo periodo che si assiste a un cambiamento nella funzione delle cover, da 

«repliche concorrenti in reperibilità» a «repliche concorrenti in appetibilità» [ibid., 210-214]. 

Nel primo caso la funzione della cover è quella di sostituirsi a un prodotto già esistente, 

giocando sulla sua fedeltà al numero originale, nel secondo caso invece è proprio la differenza 

a livello stilistico a caratterizzare la nuova fase storica di questo tipo di brani. In tale processo 

la crescente disponibilità da parte del pubblico di dischi e il perfezionamento tecnologico degli 

strumenti di registrazione del suono ha avuto l'effetto di spostare l'attenzione dalla canzone  
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come performance al supporto inciso come opera in sé autonoma:  

 

As long as the pop scene had been driven by live performances, it was assumed that any band would play the 

current hits and that some people would prefer one band's version, others another, and most would be happy 

dancing to whoever was on the bandstand. But once pop fans were getting most of their music on records, 

everyone could listen to the same performance, so there was no reason that it should not be the only 

performance [Wald 2009, 176]. 

 

Un passaggio del genere, se per un verso ha determinato la fine di un'organizzazione 

industriale basata sul mercato editoriale, per altri versi ha avuto la conseguenza di mettere in 

primo piano un lavoro compositivo che non si basa sempre meno sulla scrittura musicale, ma 

in misura sempre maggiore sulla registrazione. Allo stesso tempo, il medesimo fenomeno può 

essere visto alla luce delle dinamiche razziali che hanno fatto da sfondo alla nascita del 

rock'n'roll, come stile pensato per proporre al pubblico bianco il rhythm'n'blues di matrice 

afroamericana. Nella parabola che ha portato al successo Elvis Presley, ad esempio, Coyle vede 

all'opera un movimento che gioca precisamente intorno all'identità del cantante da questo 

punto di vista:  

 

It was not that Presley needed continually to be mistaken for a black artist but, on the contrary, that he is 

recognized as a white artist performing black music in a miscegenated style. To argue that his music is 

essentially white or black is wholly to mistake its charge: the very formation of rock and roll testifies against 

essentialist identity of any kind, and its enduring popularity derives precisely from its hybridity [2002, 145]. 

 

E' in questo contesto che si può capire meglio come fenomeni di tipo intertestuale, o 

intermusicale, possano assumere un'importanza crescente nella percezione del pubblico di 

legami stilistici tra diverse incisioni e artisti, indicando la crescente rilevanza di tale aspetto (e 

della sua capacità di mettere in relazione numeri diversi del repertorio) nella 

commercializzazione e circolazione della popular music. 

 

2. Intertestualità in pratica: Clothesline saga e Ode to Billie Joe 

Accanto alla cover, la pratica che meglio esemplifica il rapporto dialogico tra testi nella 

produzione popular è quella dei cosiddetti dischi-risposta (answer records): un filone 

cui Clothesline saga si allinea fino dal sottotitolo (answer to Ode). Sono queste canzoni 

originate direttamente dalla modifica di un precedente, meglio se illustre, riprendendone 

elementi caratteristici e ben riconoscibili: 

 

[...] un artista sconosciuto afferrava per la coda il successo di una star con l‟intento di raggiungere la stessa 

fama e la stessa gloria, ma nella maggior parte dei casi si guadagnava solo un giro di drink. Più di tutto, però, il 

disco-risposta era un gioco, un gioco da fan, come quello di reinventare le parole di una canzone che non si 

riesce a capire o come quello di discutere un disco che si rifiuta di spiegarsi da sé [Marcus 2002, 125].[3] 

 

Fenomeno parallelo a quello delle cover, il disco-risposta segnala una modalità di scrittura in 

cui l'intertestualità ha un ruolo fortissimo non solamente nella fase compositiva, ma anche in 

quella relativa alla ricezione. La comprensione di un disco-risposta, infatti, passa  
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necessariamente dalla conoscenza dell'originale, che per questo motivo viene ripreso a livello 

sonoro e stilistico nel modo più fedele possibile, cambiandone nella maggior parte degli esempi 

solamente il testo verbale, e ribadendone la connessione attraverso l‟allusione o la diretta 

citazione nel testo di parole o scelte lessicali caratteristiche del modello. Già da questo punto di 

vista la registrazione dei Basement tapes crea con il suo più diretto precedente un rapporto 

atipico, come puntualizza Greil Marcus: 

 

Clothesline saga applicò il linguaggio e il tono di Ode to Billie Joe a un‟intera nazione; ciò avvenne ignorando le 

regole di base sulla fabbricazione dei dischi-risposta le quali imponevano che per avere un successo sicuro 

occorresse focalizzarsi direttamente sul testo originale, sul tema della canzone o sul verso centrale di quella 

(per esempio: un titolo appropriato per una risposta a Ode to Billie Joe poteva essere una cosa tipo Io so cosa 

Billie Joe McAllister ha gettato dal ponte di Tallahatchie). Come ne L’invasione degli ultracorpi di Don 

Siegel, Clothesline saga mascherava un‟intera città. O forse l‟effetto era semplicemente un‟illusione perfetta, lo 

scherzo personale del narratore Dylan, la creazione di un suo doppio, un teenager per la ragazzina di cui parla 

Bobbie Gentry; oppure uno sfoggio di abilità da parte del narratore nel far parlare a tutti il linguaggio del nulla, 

del 'nessuna parte', del mai, del non importa [Marcus 2002, 125]. 

 

L'operazione compiuta sull'originale, in questo caso, è decisamente più profonda e raffinata 

rispetto a una semplice sostituzione del testo, e implica da parte del cantante un pensiero in 

cui le strutture profonde del numero di partenza, sotto il profilo formale ed espressivo, 

forniscono lo spunto per l'elaborazione di nuovo materiale. 

Così succede per il testo verbale, nel quale le somiglianze tra i due pezzi non sono così 

evidenti, ma possono essere ricondotte facilmente all'influenza di alcuni principi comuni. 

Anzitutto quello strofico, che determina la struttura macroformale di entrambe le canzoni, cui 

si affiancano dettagli relativi alla microforma, come lo schema rimico di tipo AABBCC [4] e 

l'impostazione narrativa simile a quella delle stanze blues. 

  

After a while we took in the clothes / And nobody said very much    

Just some old wild shirts and a couple pairs of pants / Which nobody really wanted to touch  

Mama come in and picked up a book / An' Papa asked her what it was   

Someone else asked, "What do you care?" / Papa said, "Well, just because”   

Then they started to take back their clothes / Hang 'em on the line   

It was January the thirtieth / And everybody was feelin' fine   

 

It was the third of June, / another sleepy, dusty Delta day   

I was out choppin' cotton / and my brother was balin' hay  

And at dinner time we stopped, / and we walked back to the house to eat  

And mama hollered at the back door / "y'all remember to wipe your feet"  

And then she said she got some news this mornin' / from Choctaw Ridge  

Today Billy Joe MacAllister jumped off / the Tallahatchie Bridge   

A 

A 

B 

B 

C 

C 

 

A 

A 

B 

B 

C 

C 

Tab. 1. Testo verbale della prima strofa di Clothesline saga e di Ode to Billie Joe 

 

Dal punto di vista rimico la strofa è in entrambi i casi tripartita, come indica lo schema 

precedente in cui ogni sezione può essere suddivisa in tre parti basandosi sulla presenza della 

rima baciata. Ma a una simile suddivisione strutturale del testo verbale si sovrappone una 

logica narrativa riconducibile a un principio bipartito, che oppone una prima parte più statica a 

una seconda più dinamica: i primi quattro versi sono dedicati a descrivere la situazione in cui si 

trovano i rispettivi protagonisti, disegnando una sorta di quadro statico sullo sfondo del quale  
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s'inseriscono gli ultimi due versi. Nel caso della canzone della Gentry la conclusione della strofa 

coincide con l'introduzione del nome di Billie Joe e degli eventi che sono in qualche modo legati 

al suo suicidio, in ogni occorrenza riferiti da un personaggio che fa parte della cerchia familiare 

del personaggio narrante (la mamma nella prima e nella seconda strofa, il fratello nella terza, 

ancora la mamma alla fine della quarta strofa riferendo le parole di Brother Taylor, infine la 

protagonista stessa nella sezione finale). In Clothesline saga si può riscontrare una situazione 

simile: nella prima strofa i versi conclusivi presentano le azioni collegate alla “saga” del bucato 

che farà da trait d‟union all‟intero brano, nella seconda alla fine del dialogo con il vicino di casa 

è la mamma a tirare ancora una volta in gioco il bucato, chiedendo al protagonista se è già 

asciutto, mentre nella sezione finale è l‟azione di riportare i panni asciutti in casa a far 

terminare questo racconto “epico” di una vicenda minima, quotidiana. In una simile strategia 

retorica il finale delle singole parti diventa funzionale a mettere a confronto diretto gli 

avvenimenti centrali di Clothesline saga e Ode to Billie Joe, facendone emergere in pieno il 

valore ironico; se nel primo esempio l‟avvenimento cruciale era la morte di Billie Joe, nella 

canzone di Dylan il centro concettuale è rappresentato dalla “vicenda” dei panni stesi ad 

asciugare. Inoltre, tale organizzazione ricorda molto da vicino l'impostazione delle stanze 

blues, tanto nelle proporzioni tra le due parti della sezione, in cui la prima è il doppio della 

seconda, quanto nella modalità di presentazione del testo, che come ricorda Kubik in Africa 

and the blues si basa essenzialmente su sezioni tripartite composte da versi di tipo 

responsoriale, in cui i primi due, ripetuti, introducono alla fine della sezione un nuovo elemento 

che la conclude [1999, 92]. Negli esempi qui presi in esame, se è pur vero che non c‟è una 

ripetizione letterale tra prima e seconda sezione, si può intravvedere nella contrapposizione tra 

stasi e dinamismo una radice strutturale profonda comune, riconducibile a quel principio 

formale. 

Rimanendo ancora sul testo verbale, un ulteriore dettaglio consente di mettere in relazione le 

due canzoni: in entrambi i casi si ha la menzione diretta di una data, il 3 giugno in Ode to Billie 

Joe e il 30 gennaio in quella di Dylan, un‟informazione tutto sommato inutile alla narrazione 

ma fondamentale per caratterizzare il tono e le modalità del racconto: «The pointless precision 

of the date lends the song a documentary feel» [Marqusee 2003, 234]. Da un lato una scelta 

di questo tenore, oltre a sottolineare il legame tra le due canzoni, può essere ricollegata ad 

altri esempi contemporanei che infittiscono la trama dei possibili riferimenti intertestuali, ad 

esempio con la title-track del primo disco di Simon & Garfunkel (Wednesday morning, 3 A.M., 

1964), dove questo elemento compare però solamente nel titolo, o con She’s leaving home dei 

Beatles (da Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, 1967), in cui la menzione del giorno e 

dell‟ora apre la prima e l‟ultima strofa della canzone. Entrambi questi precedenti potevano 

essere ben presenti a Dylan nel periodo di registrazione dei Basement tapes: con il duo in cui 

militava Paul Simon infatti il cantante aveva rapporti, nutriti di rivalità artistica e di polemiche 

dirette e indirette, che risalivano fino alle loro prime esperienze newyorkesi nel 1964 [Shelton 

1987, 182] [5], mentre l‟LP dei Beatles era uscito solamente qualche mese prima della 

composizione di Ode to Billie Joe, nel giugno 1967. Oltre alla comune qualità “documentaria” 

sottolineata da Marqusee nella citazione precedente, un ulteriore dettaglio relativo al tipo e alle 

strategie della narrazione può rivelare un altro genere di referenti, questa volta letterari, per i 

due brani in oggetto. Si tratta del genere Southern gothic, un particolare filone della 

letteratura americana di cui sono considerati parte autori come William Faulkner, Tennessee 

Williams, Flannery O‟Connor, Carson McCuller. Il genere si distingue dal filone gotico di matrice 

europea per l‟ambientazione americana (nella maggioranza dei casi riferita al Sud del paese),  
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per un gusto più spiccato per il grottesco e per la predisposizione alla ricerca del bizzarro e 

dell‟orrorifico nella vita quotidiana della provincia americana, andando a concentrarsi su 

personaggi e situazioni che con un linguaggio fortemente realistico e asciutto che enfatizza la 

sensazione di chiusura, paranoia e staticità di quegli ambienti. 

In Ode to Billie Joe, così come nella canzone-risposta di Dylan & The Band, si ritrovano diversi 

aspetti che potrebbero indicare un legame con tale precedente letterario, a cominciare dal già 

citato espediente narrativo della data, dall‟ambientazione nella parte meridionale della nazione 

(inferibile dall‟accenno alla coltivazione del cotone e dalla menzione del fiume Tallahatchie), e 

proseguendo con la scelta di raccontare in maniera essenziale, quasi proto-minimalistica, 

ribadita dal tono di voce piatto e monotono utilizzato dal cantante, quasi questi volesse 

rimarcare la sua posizione di narratore esterno alla vicenda, indifferente al suo svolgimento 

pur essendovi coinvolto personalmente, come rivela l‟uso del pronome I [6]. La predisposizione 

a un tipo di racconto del genere è confermata da un ulteriore dettaglio che sottolinea il 

distacco del narratore da quanto sta raccontando: in entrambi i pezzi i personaggi che vengono 

chiamati in causa non sono mai chiamati con il proprio nome, ma con il riferimento al loro 

ruolo sociale (Mama, Papa, Brother, tutti con l'iniziale maiuscola, come fossero nomi propri, 

mentre la menzione del prete come Brother Taylor nella quarta strofa comunque antepone la 

qualifica “professionale” al nome proprio), rendendoli quasi degli archetipi, modelli astratti di 

un‟ideale famiglia- o comunità-tipo. Nella canzone della Gentry questo modo di riferirsi agli 

altri personaggi indica la dicotomia forte tra la famiglia della protagonista, da un lato, e la voce 

narrante e Billie Joe, dall‟altro lato. Quest‟ultimo, inoltre, è l‟unico personaggio dotato di un 

nome proprio, ma è anche quello il cui stile di vita e le azioni vengono messi alla berlina e 

giudicati negativamente fin dall‟inizio della canzone. Come a voler sottolineare che, in un 

ambiente così chiuso e irrigidito nelle proprie convenzioni e nei propri ruoli sociali, qualunque 

deviazione dalle regole e consuetudini accettate non può che avere come conseguenza 

l‟emarginazione, quando non la morte. Seguendo la stessa logica, in Clothesline saga ci si 

riferisce al vicino semplicemente con l‟appellativo di neighbour, un‟esagerazione ironica che ha 

il preciso scopo di riprendere e amplificare tale caratteristica del modello, parodiandolo nelle 

scelte lessicali così nell‟impostazione e nel tono della narrazione. 

Dal punto di vista armonico, ancora una volta, il comune riferimento allo schema blues 

rappresenta il trait d'union che mette in relazione diretta le due canzoni, pur nella differente 

reinterpretazione che ognuna di esse dà della sequenza standard in dodici battute [7]. 

 

 
Tab. 2. Giro armonico delle strofe di Clothesline saga e Ode to Billie Joe 

 

In Dylan la successione rimane perlopiù aderente alla concatenazione tradizionale (se si 

eccettua la mancata inserzione del IV grado a precedere il ritorno verso il Mi alla b. 21 dello 

schema precedente), mentre nel caso della Gentry la disposizione degli accordi, identica per  
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quanto riguarda le prime sedici battute nonostante il cambiamento di tonalità da Mi a Re, 

subisce una variazione in corrispondenza degli ultimi due cicli di quattro misure. In questo 

punto, al posto di introdurre il V grado come vorrebbe la concatenazione più comune, si assiste 

alla nuova riproposizione del IV grado, Sol, che toglie tensività all‟inizio dell‟ultima parte della 

concatenazione. E‟ come se, così facendo, la Gentry facesse di tutto per rendere ancora più 

monotono e privo di elementi di interesse l‟accompagnamento accordale, introducendo 

fuggevolmente un elemento di maggiore tensione solo con la ventiduesima battuta, con quel 

Do (bVII) a ricoprire una funzione di “sensibile modale” rispetto alla tonica Re. Ma, aldilà delle 

differenze e dei leggeri scarti rispetto al modello comune, quello che importa maggiormente è 

la possibilità di riferirle entrambe a uno schema formale dato a priori, che costituisce il nucleo 

fondante dell‟accompagnamento armonico. 

Un principio simile sembra informare anche il rapporto tra le melodie delle due canzoni, nelle 

quali diversi tratti sottolineano la presenza di principi organizzativi del tutto simili, a partire da 

un andamento generalmente statico della voce e dall‟uso praticamente esclusivo di movimenti 

per grado congiunto o salti di terza. Entrambe possono essere definite come melodie 

fortemente influenzate da una vocalità ispirata ancora una volta al blues, dalla natura 

generalmente logogenica [La Via 2007, 43], che non modella il testo verbale sulla musica per 

arrivare a una scansione regolare, ma al contrario basa la sua costruzione sulle esigenze della 

parola. 

 

 

Es. 1. Trascrizione della linea vocale dei primi quattro versi di Clothesline saga  

 

Come mostra chiaramente l‟Esempio 1, la staticità è una matrice primaria nel definire il 

cantato di Clothesline saga, che si basa sulla centralità del mi3, altezza attorno alla quale 

convergono i movimenti melodici di gran parte della canzone. Le altre altezze presenti nel 

corso della linea vocale dei primi versi sono solamente due, ovvero la settima e la 

terza blue (rispettivamente re3 e sol3), la prima usata come nota di volta prospiciente la corda 

di recita principale, la seconda per accentuare determinate parole il cui significato è centrale 

nella narrazione sviluppata dal testo. Nell‟Es. 1 si noti come sul sol3 vengano posizionate le 

parole clothes, shirts e pants, a creare una significativa convergenza tra le parole che 

descrivono il bucato della famiglia del protagonista e la loro realizzazione musicale. In tal modo 

il contenuto del testo verbale viene ribadito da questo dettaglio strutturale, mettendo in atto 

una coerente strategia poetico-musicale in cui diverse componenti del brano condividono il 

medesimo scopo espressivo. Tale caratterizzazione della linea vocale è rafforzata dal modo di 

cantare di Dylan, con la sua dizione quasi parlata che diventa manifestazione esteriore di 

quella staticità plumbea distintiva della situazione raccontata da Clothesline saga. 
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Es. 2. Trascrizione della linea vocale dei primi due versi di Ode to Billie Joe 

 

 

Analoghe considerazioni possono essere fatte a proposito della melodia di Ode to Billie Joe, 

anch‟essa completamente centrata attorno a un‟unica nota (re4) che ha la funzione sia di nota 

finale, sia di corda di recita principale attorno alla quale ruotano tutti i movimenti melodici. 

Oltre a questa altezza, nell‟Es. 2 possiamo notare nuovamente la presenza della 

settima blue (do4), che svolge una funzione di passaggio verso la tonica simile a quella 

sottolineata in precedenza a proposito di Clothesline saga, mentre il la3 e il si3 hanno un ruolo 

parallelo a quello svolto dal sol3 nella canzone di Dylan, ovvero alternative alla nota principale, 

poste al grave piuttosto che all‟acuto, sebbene non si noti in questo secondo caso la stessa 

corrispondenza tra il loro impiego nella melodia e la sottolineatura di parole “strategiche” nel 

quadro del progetto narrativo. Il fatto che esistano nella condotta melodica e armonica una 

tale quantità di tratti simili porta a pensare che la “nuova” canzone di Dylan sia stata scritta 

appropriandosi degli elementi principali del modello cui si riferisce, riprendendone le 

caratteristiche fondamentali e ricomponendoli all'interno di un nuovo organismo poetico-

musicale. E' questo il modo che sceglie Dylan per rispondere al brano della Gentry: non solo un 

semplice cambiamento nel testo, com'era comune negli answer records degli anni 

Cinquanta/Sessanta, o una riproposizione dell'atmosfera generale di Ode to Billie Joe, come 

sostiene Marcus, ma anche impiegando una controparte musicale che frammenta e ricostruisce 

in maniera differente i materiali di base della sua fonte d'ispirazione – un modo di procedere 

molto comune nella produzione di Dylan, in cui l'appropriazione e la riconfigurazione dei propri 

precedenti assume la valenza di un vero e proprio “marchio di fabbrica”. 

Ma forse, più che le somiglianze tra le due parti vocali, sono rivelatrici per ricostruire 

l‟atteggiamento di Dylan nei confronti del suo modello le differenze tra i due brani, che 

emergono considerando due elementi in particolare: il registro di riferimento e la qualità della 

“grana” vocale dei due cantanti. Quanto al primo tratto, un'analisi delle coordinate melodiche 

[Forte 1995, 25-6] di Clothesline saga e Ode to Billie Joe rende chiara quale sia la differenza 

tra le due melodie a livello di intelaiatura modale. 
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Es. 3. Coordinate melodiche di Clothesline saga e Ode to Billie Joe 

 

Come è palese dall‟Es. 3 [8], le due melodie insistono su altezze diverse e, soprattutto 

implicano due modi di trattare la parte vocale basata su principi totalmente diversi. Nel caso 

di Clothesline saga Dylan insiste su un registro basso, ristretto, simile al parlato, che spesso 

nella sua produzione è associato anche a quella particolare grana della voce che evoca 

indifferenza e noia. Solamente nei Basement tapes, un atteggiamento simile può essere 

ritrovato in numerosi esempi, in canzoni come Crash on the leeve (down in the flood), Too 

much of nothing, On a rainy afternoon, o ancora nella cover di Tupelo di John Lee Hooker. Nel 

caso della Gentry, invece, la melodia insiste sulla nota-cardine (re4) al centro dell‟intelaiatura 

modale, che si estende per un‟ottava al grave (fino a toccare la nota più bassa della melodia, il 

re3 alla fine della strofa) e per una quarta all‟acuto (fino al sol4, apice melodico). Grazie a 

questa diversa struttura profonda, al carattere fondamentalmente logogenico generale della 

melodia la cantante associa una modalità di emissione vocale che cerca anche l‟espressione 

dell‟emozione, la qualità patogenica di una linea vocale che cerca l‟espressione del sentimento 

al posto dell‟indifferenza. 

Sono proprio le marcate differenze tra i due oggetti analizzati, sotto il profilo musicale, a 

confermare la distanza ironica della canzone di Dylan rispetto a quella della Gentry, 

fondamentale per comprendere come una hit sul suicidio di un giovane ragazzo possa 

trasformarsi in una “saga” riguardante il bucato di una famiglia della provincia americana. A 

questo proposito, occorre ricordare che don’t wash our dirty linen/laundry in public è 

un‟espressione idiomatica inglese equivalente all‟italiano “i panni sporchi si lavano in famiglia”. 

La Gentry, che ha per prima deciso invece di portare i propri “panni sporchi” (in senso 

metaforico) in pubblico, viene così sottoposta da Dylan a una parodia che usa non 

metaforicamente questo referente indiretto (ben presente a qualsiasi ascoltatore di lingua 

inglese) per trasformare la sua canzone su Billie Joe in una surreale storia di ordinaria 

quotidianità, in cui neanche la follia del Vicepresidente sembra turbare l‟esistenza del 

protagonista e della sua famiglia. Anche dal punto di vista dei generi letterari evocati dai titolo 

delle due canzoni, la differenza tra l‟atteggiamento dei due autori non potrebbe essere più 

chiara: se nel caso della Gentry si tratta di una ode che riporta ancora una volta verso il 

riferimento letterario del Southern gothic, nel caso di Dylan l‟estremizzazione parodica di 

situazioni quotidiane inserite addirittura nel contesto di una saga sembra andare più verso una 

situazione beckettiana, da teatro dell‟assurdo. A tale proposito, si può segnalare un‟altra  
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possibile connessione che può aver giocato un ruolo nel passaggio da Ode to Billie Joe a 

Clothesline saga. Si tratta del secondo degli Acts without words di Samuel Beckett, nel quale 

interagiscono due personaggi senza nome e una pila di abiti; forse proprio questa forte 

d‟ispirazione, insieme al gusto per il gioco di parole da sempre presente nella scrittura 

dylaniana, è stata determinante nel dare quella particolare forma alla trasformazione della 

canzone di partenza.  

Un ultimo aspetto, riguardante il sound del pezzo, è utile a mettere in luce un'altra 

caratteristica per la quale i due esempi possano essere considerati realizzazioni diverse di uno 

stesso procedimento macroformale. In Clothesline saga l'arrangiamento procede per graduale 

accumulazione di strati sonori. Escludendo dal compunto la “falsa partenza” delle bb. 1/10 [9], 

già dalla prima strofa si assiste a un progressivo riempimento dello spazio sonoro, con l‟entrata 

del piano all‟inizio della strofa, della chitarra 1 di Robbie Robertson da b. 15 in poi (con 

funzione melodica), e del primo intervento dell'organo a b. 20. Nella seconda e terza strofa di 

Clothesline saga questa tendenza viene confermata: si ha ancora una sezione ritmica formata 

da chitarra 2 e basso, con l‟aggiunta dalle prime battute della seconda strofa della chitarra 1 

(suonata da Robbie Robertson), che assume da qui in avanti una funzione prevalentemente 

armonica, suonando brevi bicordi sui tempi deboli della battuta. Quanto all‟organo e al piano, 

in queste sezioni gli interventi dei due strumenti si fanno più serrati e frequenti nel disegnare 

una linea melodica alternativa a quella vocale. Il primo a suona continuativamente dalla metà 

della seconda strofa alla fine del pezzo; il secondo assume una rilevanza ancora maggiore, 

intervenendo con frequenza non regolare ma costante, fino a soppiantare del tutto l‟organo 

nelle battute finali [10]. La struttura per accumulazione successiva di strati sonori fornisce 

un‟impalcatura musicale coerente con le principali peculiarità del testo verbale: a livello 

macroformale si assiste a una sorta di „drammatizzazione‟ della storia attraverso i cambiamenti 

nell‟impasto timbrico, mentre a livello microformale gli snodi narrativi fondamentali sono 

sottolineati dalle entrate degli strumenti o da cambiamenti nel loro comportamento iniziale. Si 

noti, ad esempio, come nella prima strofa l‟attacco principale della chitarra 1, a partire dal 

quale questa diviene una componente costante nella compagine strumentale, sia posto a b. 27, 

in corrispondenza con l'attacco della parte B del testo verbale, ovvero della conclusione “ad 

effetto” della strofa. 

In maniera del tutto simile, anche in Ode to Billie Joe si assiste nel corso della canzone a una 

strategia simile, ancora una volta centrata sulla creazione di un graduale climax, pur se 

ottenuto in maniera leggermente diversa. Questo infatti, più che basarsi sulla stratificazione di 

componenti strumentali come nel caso precedente, si affida a due elementi in particolare: 

l‟interpretazione vocale della Gentry, via via più enfatica e concitata nella pronuncia del testo 

man mano che la canzone procede nell‟aggiungere dettagli sulla vicenda di Billie Joe e sul suo 

rapporto con il ragazzo suicidatosi dal ponte sul Tallahatchie, e gli interventi degli archi, che 

“punteggiano” l‟arrangiamento della canzone con interventi dal volume sonoro e 

dall‟estensione melodica crescente. Gli altri elementi dell‟impasto sonoro della canzone (basso 

e chitarra), rimangono a un volume e un‟intensità costanti durante l‟intero brano, andando a 

costituire una base su cui voce e archi vanno a costruire il loro crescendo. Per favorire un 

confronto tra le due canzoni secondo questo parametro nella Fig. 1 sono stati affiancati i 

sonogrammi dei due brani, nei quali è possibile, anche a un primo colpo d'occhio, cogliere sia 

la somiglianza nel profilo generale, sia le differenze nella costruzione puntuale. 
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Fig. 1. Sonogrammi di Clothesline saga e Ode to Billie Joe, ottenuti con il programma Audacity. 

 

Se in entrambe le figure possiamo notare la presenza di un progressivo aumento dell‟intensità 

generale del suono, nella prima figura questo sembra seguire una linea retta, riconducibile alla 

conduzione dell‟arrangiamento in cui gli interventi dei diversi strumenti vengono distribuiti nel 

corso della canzone nel segno di una “stratificazione” man mano sempre più densa. Tale 

processo si presenta inalterato su entrambi i canali, che presentano una tessitura molto 

diversa a causa della netta separazione tra i vari strumenti caratteristica delle incisioni originali 

dei Basement tapes, ma fondamentalmente ripropongono la medesima logica nella loro 

costruzione di lungo periodo. D‟altro canto, nel sonogramma di Ode to Billie Joe è possibile 

osservare una maggiore uniformità generale nell‟impasto frequenziale, spesso però interrotta  
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da momenti di “vuoto” che riproducono quella “punteggiatura” sonora affidata agli interventi 

degli archi descritta nel paragrafo precedente. Strategie diverse, quindi, in vista di un obiettivo 

espressivo comune, riconfermano ancora una volta la presenza in entrambi i brani di una 

comune processualità nella realizzazione musicale, che agisce insieme alla disposizione 

narrativa del testo nell‟enfatizzare le fasi cruciali del racconto e nel creare un organismo 

poetico-musicale coerente con il suo contenuto. 

 

 

3. L'intertestualità come modalità compositiva 

 

All'interno dei Basement tapes il caso di Clothesline saga non è né unico, né isolato: altre 

canzoni, come Apple suckling tree, Open the door, Homer, Bring it on home, Crash on the 

leeve (down in the flood) e altre, sono ulteriori esempi di una scrittura strettamente basata 

sull'estrapolazione e riconfigurazione di elementi provenienti da uno (o più) modelli in una 

composizione originale. Negli esempi citati il legame tra i brani e i loro precedenti è molto 

evidente, e si basa sulla ripresa di tratti che indicano palesemente le connessioni tra i diversi 

testi, probabilmente frutto di un pensiero compositivo in cui l'intertestualità è una delle cifre 

distintive, distribuita in maniera sottile e pervasiva all'interno del repertorio. Occorre in primo 

luogo sottolineare come questo atteggiamento del cantante nei confronti della scrittura 

implichi, accanto al riferimento ad altri testi, una revisione dei propri modelli veicolata da una 

disposizione fondamentalmente ironica nei confronti degli “originali” con cui si confronta. Come 

nel caso delle parodie delle canzoni dei Beatles proposte dai Rutles, l'ironia in Clothesline 

saga è la conseguenza di un rapporto dialogico tra nuova composizione e modello. Nella 

parodia di Help! da parte del gruppo fondato da Eric Idle, più conosciuto per la sua 

partecipazione nel gruppo di attori comici Monthy Python:  

 

[...] the listener is asked to hold the intertext (Help!) in mind while "reading" the first text, and this dual 

imaging will result in a simultaneous reading of both texts. The amused response arises through a process of 

constant comparison, with the musical mind quickly darting back and forth between the heard text and the 

invoked intertext. The listener therefore perceives the two texts as congruent at the dialect and idiom level 

("that sounds like the Beatles!"); depending on one's level of Beatles competency, the listener may notice the 

congruence at the level of intraopus style ("that sounds like Help!"). The last step crucial to eliciting an amused 

response is when the listener realizes the incongruity in the two intraopus structures ("Hey, this is kind of 

different; it sounds like Help! but it's not"). It is the intertextuality which sets the stage for the congruity-

incongruity dialectic: by the direct referencing of Help!, Ouch! initiates the dialectic which triggers the amused 

response [Covach 1991, 140-1].  

 

La disposizione fondamentalmente parodica dietro ai legami intertestuali non è solamente 

tipica di Dylan, o degli altri esempi citati, ma è un tratto riscontrabile ad ampio raggio nella 

musica afroamericana. Nel suo studio sull'intertestualità nel jazz, Ingrid Monson individua 

proprio in questo atteggiamento una delle cifre centrali nello sviluppo di tale genere, che 

deriverebbe proprio da una continua ricontestualizzazione di elementi musicali da una 

registrazione all‟altra e dal riconoscimento dell'incongruità tra i diversi elementi che vanno a 

formare i nuovi stili nel corso della storia [1996, 104-5]. La distanza critica che viene a 

formarsi tra la fonte d'ispirazione e la nuova composizione è proprio quella che permette una 

divertita e profonda revisione dei materiali di partenza; un concetto applicabile tanto alla 

reinterpretazione da parte di John Coltrane di My favorite things [Monson 1996, 106-21], 

quanto a Clothesline saga. 
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Nella prassi compositiva di Dylan si possono trovare conferme dirette e indirette 

dell'importanza di fenomeni di tipo intertestuale nella sua scrittura. Ad esempio, è lo stesso 

cantante ad affermare, in una lunga intervista sul suo modo di scrivere concessa nel 2004 a 

Robert Hillburn del «Los Angeles Times»:  

 

My songs are either based on old Protestant hymns or Carter Family songs or variations of the blues form. What 

happens is, I'll take a song I know and simply start playing in my head. That's the way I meditate. […] At a 

certain point, some of the words will change and I'll start writing a song [Hillburn 2004].  

 

Un procedimento simile sembra proprio quello cui si assiste nell‟esempio analizzato nel 

dettaglio in questo articolo, come paiono prefigurare le numerose similarità di fondo tra le 

melodie e nella costruzione complessiva delle due canzoni. Da quanto dichiarato nella citazione 

precedente, la dimensione più determinante da cui procede il cantautore sembra essere quella 

logogenica: partendo da una sostituzione del testo verbale del proprio modello ci se ne 

distanzia anche nella dimensione musicale, fino ad arrivare all‟elaborazione di un brano anche 

molto distante dall‟originale, attraverso l‟introduzione di nuove parole, accenti, scansioni nella 

pronuncia del testo verbale, oltre alle conseguenti varianti anche nella musica: sostituzioni 

melodiche e armoniche, nuove soluzioni ritmiche derivate dalle precedenti, mutamenti nella 

grana vocale, e così via. Se ciò, da un lato, potrebbe porre dei problemi riguardo a concetti 

come quelli di originalità creativa e rispetto delle leggi sul diritto d'autore (questioni che non è 

possibile affrontare in questa sede in tutta la loro complessità), dall'altro lato conferma il 

legame di Dylan con procedimenti creativi vicini a pratiche di tipo orale. Una modalità di 

scrittura in cui la voce del singolo autore viene a confondersi con quelle dei propri 

predecessori, in un meccanismo all'interno dei quale operano dinamiche di tipo identitario e 

ideologico. La ripresa di elementi musicali dal passato è, infatti, un modo per costruirsi una 

genealogia alle spalle, in un cosciente procedimento di costruzione della propria posizione 

all'interno di un divenire storico e di un determinato panorama culturale [Coyle 2002, 134; 

143]. E' in questo senso che Gérard Lenclud parla di tali fenomeni come risultato di una 

“retroproiezione”: 

  

L‟utilità in generale di una tradizione è quella di fornire al presente una garanzia per ciò che esso è: enunciandolo nei 

termini della tradizione, una cultura giustifica in qualche modo la sua condizione presente. [...] Grazie ad essa, una 

cultura si dota del “genio” che le conviene, che essa riveste di un paramento arcaico, tanto è vero che la patina in 

questo ambito è segno di qualità, di cui essa fa uso come se si trattasse di una carta d‟identità. In particolare, l‟utilità 

di una tradizione è quella di offrire a tutti quelli che la enunciano e la riproducono giorno per giorno il mezzo per 

affermare la loro differenza e, con ciò stesso, fondare la propria autonomia [Lenclud 2002, 132-3]. 

 

Una concezione del genere alla base dell'atto compositivo è particolarmente adatta per 

descrivere quello che avviene nei Basement tapes, dove si è visto che il rapporto tra nuova 

composizione e riferimento a modelli preesistenti assume un rilievo cruciale. Ciò è anche 

confermato indirettamente da un'altra caratteristica del repertorio registrato a Woodstock nel 

corso del 1967, ovvero il fatto di essere composto per quasi metà da cover di canzoni 

preesistenti, appartenenti ai generi più disparati della canzone e della musica popolare 

americana [Bratus 2010, 10]. Questi brani fungono all'interno del repertorio come una sorta di 

“riserva” di elementi stilistici pronti all'uso e disponibili per la riconfigurazione all'interno di un 

nuovo contesto. A tale proposito, è significativo notare come le fonti riprese appartengano 

tanto alla tradizione di ascendenza europea quanto a quella afroamericana; in tal senso quello  
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portato avanti da Dylan si configura come un tentativo di sintesi di uno stile autenticamente 

“americano”, il cui risultato è maggiore della somma tra le parti. Così facendo la sua voce 

autoriale dimostra la volontà di non essere solamente quella di un artista singolo, bensì di 

presentarsi quale parte di una comunità estesa nello spazio e nel tempo, di autoproclamarsi 

portatore non solo di un percorso artistico e stilistico personale, individuale, ma quale 

rappresentante di un‟intera tradizione. 

In un contesto del genere è quindi palese che l'originalità creativa venga determinata, dal 

punto di vista dell‟artista stesso, non tanto dalla produzione di canzoni prive di somiglianze 

rispetto ai propri modelli, bensì dal modo in cui questi sono riconfigurati e rielaborati nelle 

proprie canzoni. Sul piano produttivo tale processo fa parte di un atteggiamento ricorrente 

nella produzione dylaniana, tanto da diventare parte di una poetica basata sull‟appropriazione 

creativa e sulla rielaborazione di materiali preesistenti che il cantante continuerà a riproporre 

in futuro, nella quale è fondamentale la relazione dialettica tra passato e presente. D‟altro 

canto, un simile modo di procedere determina anche un rapporto particolare con il proprio 

pubblico, che per riuscire ad addentrarsi nelle sue canzoni dovrebbe, idealmente, avere una 

competenza musicale superiore, o perlomeno estesa quanto quella del cantante. Ovviamente 

ciò non è possibile, da un lato perché spesso l‟allusione a un testo precedente non è così 

esplicita, anzi passa attraverso una rielaborazione piuttosto profonda della quale vengono 

nascosti i passaggi intermedi, dall‟altro lato perché questa spesso coinvolge più di un modello, 

riferendosi a un intero genere o a un corpus di canzoni. Così, ad esempio, in Clothesline 

saga se il sottotitolo stesso conferma che il riferimento principale sia a Ode to Billie Joe, non si 

può non intravvedere in trasparenza anche un riferimento più generale a quelle che Greil 

Marcus definisce  

 

[...] quelle canzoni di morte così in voga nei primi anni Sessanta, del tipo di Teen Angel di Mark Dinning del 

1960 (un brano di punta nel repertorio dei Rock Bottom Remainder dei primi anni Novanta, cantata da Stephen 

King e Dave Marsh, nei panni della fidanzata morta, in abito insanguinato), Last Kiss di J, Frank Wilson del 1964 

e l‟impronunciabile Tell Laura I Love Her di Ray Peterson del 1960 [Marcus 2001, 207]. 

 

Se nel caso di una parodia che coinvolge un modello ben individuato è più facile rendersi conto 

della trasformazione (a patto di conoscere la fonte di partenza), in questo secondo caso la 

ripresa di elementi preesistenti assume un valore più generale, ma anche meno percepibile. 

L‟operazione compiuta diventa, sotto questo profilo, una sorta di parodia straniante dei propri 

referenti, in cui l‟intertestualità non implica un rapporto 1:1 con un altro testo, ma una 

relazione con molteplici precedenti. È probabilmente questa qualità che definisce la spiccata 

particolarità di Clothesline saga come canzone-risposta, ribadendone allo stesso tempo la 

distanza dalla pratica più comune nella costruzione delle answer song: l‟essere una parodia che 

spesso sembra “perdere di vista” il suo modello, allontanandosene sempre più, tanto che la 

ricostruzione dei legami con esso ha richiesto un‟analisi testuale, musicale e della registrazione 

il più possibile attenta al minimo dettaglio.  

Infine, tornando nelle ultime righe di questo articolo sul discorso legato all'ambito compositivo, 

mi preme sottolineare soprattutto come l'atteggiamento individuato in Clothesline saga e, più 

in generale, nei Basement tapes, delinea un contesto nel quale intertestualità e originalità sono 

strettamente collegate, in un binomio apparentemente contraddittorio: 
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La stessa forma canzone, più in generale, si costituisce in modo simile a un testo teatrale: un testo-traccia da 

attualizzare, cioè (ri-)eseguire. Una traccia che, affinché possa essere “testo”, deve rivivere attraverso 

un'esecuzione, sia essa dal vivo o incisa su un supporto. […] Il che porta naturalmente alla dissoluzione dei 

limiti testuali convenzionalmente pre-stabiliti. D'altro canto, l'erosione di ogni vincolo autoriale conduce a una 

reazione opposta: l'universo del rock, divistico, propagatore di idolatria, detentore dei valori dell'unicità, in 

tempi di manipolazioni digitali e appropriazioni indebite, per la maggior parte riafferma il valore della singolarità 

opposto alla moltitudine [Spaziante 2006, 66] [11]. 

 

La dicotomia tra un‟autorialità diffusa, che procede da un testo-traccia suscettibile alle più 

varie forme di concretizzazione, e un discorso critico sulla popular music – diffuso soprattutto 

dai mass media – nel quale viene messo in luce soprattutto l‟apporto creativo originale, del 

singolo musicista e interprete, punta il dito su una serie di nervi ancora scoperti nello studio 

della popular music. Non è questa la sede per andare a fondo della questione, che investe 

tanto un discorso estetico relativo al mito giornalistico dell‟originalità nel rock, quanto la 

definizione stessa di canzone come organismo testuale e musicale, ma si può qui cominciare 

ad abbozzare almeno il nucleo fondamentale del problema. Se vista in questi termini, infatti, la 

canzone pare essere concepita come uno schema generico, suscettibile di essere 

successivamente “rivestito” dei più vari contenuti a seconda dell'interpretazione, dello stile 

musicale di riferimento, delle intenzioni comunicative, e di tutti gli altri fattori che possono 

contribuire a dare forma al testo finale, sia esso eseguito dal vivo o registrato su disco. Da un 

lato, una definizione di questo tipo privilegia una visione della scrittura nella popular music 

legata a un concetto etnomusicologico di “modello” e dell‟esecuzione quale azione 

estemporizzativa [Caporaletti 2005, 42-58]. Dall‟altro lato, va anche riconosciuto che, nel 

momento in cui tale oggetto si trasforma da costrutto astratto in oggetto fisico (disco, nastro, 

CD, file, etc.), questo autorizza anche il recupero di una nozione di “testo” e di “opera” molto 

vicini a quelli della musica d'arte [Borio-Facci 2005, 2; Caporaletti 2005, 50]. In questo 

secondo caso la messa a punto del “modello” sopracitato è solamente la prima fase di un 

processo più articolato, che vede nella registrazione il suo fine e termine ultimo. A tale 

proposito, l‟esempio dei Basement tapes è particolarmente adatto per introdurre un discorso 

del genere, dato che essi, nella forma testimoniata dall‟edizione bootleg uscita ne 1990, hanno 

uno statuto riconducibile a quello di una sorta di “schizzo registrato” su nastro, in vista di 

successive realizzazioni da parte degli autori stessi o di altri artisti. La particolarità di queste 

registrazioni, e il loro interesse dal punto di vista scientifico, è quella di testimoniare una fase 

all‟interno di un vero e proprio “processo compositivo” centrato intorno all‟incisione. Dalla 

prima idea, composta nella maggior parte dei casi dal solo Dylan nella forma di un testo 

verbale munito di un approssimativo accompagnamento armonico e di un abbozzo dei 

principali motivi melodici, si passa alla successiva elaborazione con The Band, testimoniata dai 

diversi take superstiti di alcune canzoni. A partire da questa testimonianza sonora “grezza”, 

ogni brano avrebbe poi dovuto essere reinterpretato da altri artisti (o almeno queste erano le 

intenzioni originarie dei musicisti e del loro manager), cristallizzandosi solo a quel punto in 

un‟esecuzione “pronta” per essere lanciata sul mercato. Oppure, come succederà nel 1975, per 

essere pubblicata ufficialmente dalla Columbia a nome “Bob Dylan & The Band”, dopo aver 

subito alcuni ulteriori interventi in studio di registrazione. Come si è detto, il problema 

richiederebbe una trattazione più articolata e qui è stato inquadrato solamente nelle sue linee 

più generali, ma apre una serie di interrogativi sulla qualità stessa dell'oggetto e delle pratiche 

compositive nella popular music che delineano, per il futuro, un terreno di dibattito teorico 

ancora ben lungi dall'essere esaurito. 
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Note 

 
1.  Una prima, sintetica trattazione dell'argomento e delle sue possibili ricadute teoriche si può trovare in Bratus 

[2010], cui si rimanda anche per un'introduzione ai Basement tapes e alle diverse problematiche che pone lo studio di 

questo specifico insieme di registrazioni. 

2. Tale definizione, che come ha dimostrato Allan Moore, è un categoria astratta e che non trova riscontri nella pratica 

[2001, 22-24]. Per Chester, essa è opposta al concetto di composizione estensionale, tipica della musica d'arte del 

periodo classico e romantico, in cui la complessità «[…] is created by combinations of the simple, which remains 

discrete and unchanged in the complex unity» [1970, 78]. 

3.  Nei Basement tapes, in particolare, canzoni-risposta e cover hanno un'importanza fondante nella scrittura del 

cantante. Oltre al rilievo quantitativo di queste ultime, che complessivamente rappresentano circa metà delle 

registrazioni, si pensi, ad esempio, a See You Later, Allen Ginsberg, ironica parodia della canzone di Bill Haley See You 

Later, Alligator dedicata all'amico poeta beat, oppure aApple Suckling Tree, in cui suggestioni e tratti musicali 

provenienti dal blues si uniscono a una melodia folklorica le cui prime attestazioni sono documentate nell'Inghilterra 

del XVII secolo. 

4.  A tale proposito, si deve precisare che sia sul sito Internet www.bobdylan.com, sia nella raccolta dei testi verbali 

delle canzoni [Dylan 2006, 550-1], la strofa di Clothesline saga viene presentata in dodici versi, dividendo a metà le 

frasi presentate nella Tab. 1. Dall'analisi, però, appare chiaro che la struttura responsoriale delle singole frasi e il 

riferimento a versi lunghi, composti, sia molto probabilmente parte della strategia compositiva della canzone, ricalcata 

anche in questo particolare sull'originale della Gentry. 

5. In tale contesto va ricordata anche la canzone di Paul Simon A simple desultory philippic (or how I was Robert 

McNamara‟d into submission), pubblicata in The Paul Simon songbook, interpretata in uno stile parlato che parodiava 

quello di It‟s allright ma (I‟m only bleeding) di Bob Dylan e contenente anche altri accenni polemici al più famoso 

collega. 

6.  A questo proposito, si può anche rilevare come un legame tra questo genere letterario e le modalità della 

narrazione in Ode to Billie Joe sia, ad esempio, citato anche in numerose pagine Internet dedicate alla canzone, tra cui 

anche la voce relativa di Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Ode_to_Billie_Joe). Se è vero, da un lato, che tali 

fonti possono essere considerate solo in parte attendibili, quello che è importante rilevare, dall‟altro lato, è la conferma 

di una vicinanza ben percepibile, perlomeno in ambito anglosassone, tra quella fonte e una teoria di precedenti 

appartenenti a uno tra i filoni più popolari e caratteristici della letteratura americana tra XIX e XX secolo, fornendo una 

indiretta conferma di quanto esposto nelle righe precedenti.  

7. Mi riferisco in questo caso alla presentazione dei pattern accordali nel blues così come presentati in Origins of the 

popular style di Van der Merwe [1989: 198-9]. 

8. in = nota iniziale della melodia; ce = nota centrale (primary tone); ap = apice melodico; na = nadir; fi = nota 

finale. 

9. L'analisi qui presentata non si basa sulla versione pubblicata ufficialmente dalla Columbia nel 1975, bensì sulla 

versione presente nel bootleg intitolato The genuine basement tapes (1990), in cui sono stati ripubblicati i nastri 

originali delle sessioni di registrazione del 1967. 

10. Una probabile ragione per l'esclusione dell'organo nei momenti finali della registrazione va ricercata nel fatto che 

Garth Hudson era anche l'incaricato delle registrazioni, e aveva il compito di spegnere e di accendere il registratore 

subito prima dell'inizio e subito dopo la canzone, in modo da ottimizzare la quantità di nastro disponibile. 

11. A ulteriore dimostrazione di tale fenomeno, Andy Bennet sottolinea come per molti complessi alle prime armi la 

pratica delle cover sia essenziale come mezzo per acquisire le abilità necessarie per scrivere le proprie canzoni 

originali, a partire da un periodo di apprendistato durante il quale è centrale l'ascolto ripetuto e il tentativo di duplicare 

quello che viene sentito sul disco [Bennett 2001, 139]. In questi termini una pratica di reimpiego di un testo 

precedente avrebbe più influenza quale momento didattico, più che sul processo creativo in sé, esattamente come nel 

passato la didattica della composizione nella musica colta si basava sulla copia dei propri maestri e modelli di 

riferimento.  
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