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Revolution 9. John Lennon, Yoko Ono
e I'avanguardia ad Abbey Road

Francesco Brusco

1. Two Virgins.

Sin dalla fine degli anni Sessanta Yoko Ono é stata al centro di animate e talvolta pretestuose
polemiche, ricevendo alcuni degli attacchi piu brutali che si ricordino nell’ambiente artistico-mu-
sicale, e non solo. Se dopo cinquant’anni stenta ancora a decadere la leggenda che la vuole colpe-
vole dello scioglimento dei Beatles, la critica piu avveduta ha da tempo iniziato a inquadrare il suo
contributo all’arte contemporanea - e il suo stesso ruolo nella vicenda artistica di John Lennon -
in maniera piu lucida e onesta rispetto al passato.

Rampolla di una delle piu importanti famiglie di banchieri del suo Paese, I'artista giapponese
ha un’estrazione sociale ben piu elevata di quella dei quattro di Liverpool. Cionondimeno, la sua
infanzia e segnata in modo ancor piu profondo dalla tragedia della guerra. I bombardamenti di
Tokyo, la fame, la prigionia di suo padre, la lunga separazione dalla famiglia fuggita in America:
tutto questo porta alla luce il lato piu oscuro e istintivo del suo carattere, che sara ben presto
espresso in arte.

Emigrata a sua volta negli Stati Uniti, Yoko Ono si inserisce nel circuito artistico newyorkese
agli inizi degli anni Sessanta. Un nuovo movimento vi sta prendendo piede, riportando in auge la
dissacrazione dei dadaisti e legandola al concetto di intermedia, utilizzato per descrivere un certo
numero di attivita artistiche interdisciplinari e di difficile categorizzazione. Un’esperienza cono-
sciuta come Fluxus, tra i cui esponenti figurano George Maciunas - architetto di origine lituana - e
il compositore californiano John Cage, mentori del movimento e della stessa Yoko Ono.

Il suo nome - e il suo corpo - salgono per la prima volta alla ribalta mondiale nel 1964, con la

performance Cut Piece:

L’artista sedeva da sola sul palco, vestita con il suo abito migliore, con un paio di forbici davanti a sé.
Agli spettatori era stato detto di avvicinarsi a lei a turno e di usare le forbici per tagliare un piccolo
pezzo dei suoi vestiti, che essi avrebbero conservato. Alcune persone si avvicinarono esitando, ta-
gliando un piccolo quadrato di stoffa dalla manica o dall’orlo della gonna. Altri arrivarono coraggio-
samente, tagliando la parte anteriore della sua camicetta o le cinghie del suo reggiseno. Ono rimase
immobile e inespressiva per tutto il tempo, finché, a sua discrezione, la performance fini. Riflettendo
sull’esperienza recente, I’artista ha detto: «Quando faccio il Cut Piece, mi ritrovo in trance e quindi
non mi sento troppo spaventata... Di solito diamo qualcosa con uno scopo... ma volevo vedere cosa
avrebbero preso... C’era un lungo silenzio tra una persona che si avvicinava e quella successiva. E ho
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detto ‘e fantastico’, bellissima musica, sai? Ba-ba-ba-ba, taglia! Ba-ba-ba-ba, taglia! Bella poesia, dav-
vero».l

E il nuovo orizzonte dell’arte concettuale, la sua rivoluzione: porre l'artista stesso al centro
dell’opera, fisicamente ed emotivamente.

Nello stesso anno esce Grapefruit, libro contenente degli event score, ovvero descrizioni di
azioni da compiere, le quali rimpiazzano la performance e 'opera in sé. Divise in cinque sezioni -
Music, Painting, Event, Poetry e Object - le istruzioni sono dedicate tra gli altri a John Cage, Peggy
Guggenheim e Isamu Noguchi.? Si tratta di un approccio all’arte che I'Occidente accettera soltanto

dopo che artisti come Joseph Kosuth lo avranno reso “rispettabile”.

E il 9 novembre 1966 quando John Lennon e Yoko Ono si incontrano per la prima volta a Londra,
presso la Indica Gallery di John Dunbar. L’artista nipponica, che vi sta allestendo la sua mostra
Unfinished Objects, € ancora sposata in seconde nozze con il jazzista americano Anthony Cox, da
cui ha avuto la piccola Kyoko.? Il suo legame sentimentale con il Beatle si salda definitivamente un
anno e mezzo dopo, nel maggio del 1968.

In quel momento Lennon € appena rientrato dal suo lungo soggiorno indiano, disilluso dal guru
Maharishi Mahesh Yogi, e in profonda crisi coniugale e personale. Quando sua moglie Cynthia Po-
well parte per una vacanza in Grecia, decide che € il momento di invitare a casa la sua nuova musa.
La quale mostra grande attenzione per i piccoli esperimenti con i nastri compiuti dal musicista nel
suo studio domestico: i due finiscono per trascorrere l'intera notte a realizzare cio che diventera
I'album Two Virgins. All’alba, terminata I'opera, consumano il loro primo rapporto sessuale, poco

prima che Cynthia faccia inaspettatamente ritorno:

John e Yoko erano seduti sul pavimento, a gambe incrociate e uno di fronte all’altra, accanto a un
tavolo coperto di piatti sporchi. Indossavano gli accappatoi che tenevamo nella piscina, cosi ho im-
maginato che avessero fatto una nuotata. John era di fronte a me. Mi guardo, inespressivo, e disse:
«Oh, ciao». Yoko non si voltd [Lennon 2005, 284].

L’'ingresso di Yoko Ono nella vita di John Lennon €, a tutti gli effetti, una rivoluzione. La sua
influenza intellettuale e cosi forte che la relazione tra i due viene definita da Lennon come un rap-

porto «insegnante-allievo» in cui € egli stesso a vestire per la prima volta i panni del discepolo.*

1 Cfr. https://www.moma.org/learn/moma learning/yoko-ono-cut-piece-1964 (ultimo accesso 15 maggio 2021).

2 Cfr. Munroe et al. [2000, 82].

3 Alla fine di una battaglia legale successiva al divorzio, la custodia della bambina viene assegnata in forma perma-
nente alla madre; tuttavia, nel 1971, Cox rapisce Kyoko e scompare. Yoko ritrovera sua figlia solo nel 1998.

4 Cosi si esprime John Lennon, cit. in AA. VV.[2000, 301].
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Prima conseguenza estetica di questa relazione e il suo avvicinamento all’avanguardia: Ono riu-
scira compiutamente nella catechesi gia tentata da Paul McCartney a partire dalla fine del 1966:
riabilitare agli occhi di Lennon i fucking intellectuals, come costui li definiva. Inoltre, la nuova part-
ner lo indurra a rafforzare la sua idea di arte in prima persona: da quel momento il giovane musi-
cista reputera realmente valide soltanto le opere in cui egli esprime le proprie emozioni personali,
catalogando come «spazzatura» gran parte del suo repertorio beatlesiano.

E una tendenza che emerge decisamente non appena Yoko Ono entra nella sua vita. Opere del
biennio 1968-'69 come Julia, The Ballad Of John And Yoko, Cold Turkey, Two Virgins, mostrano un
nuovo stile, quasi confessionale, in cui si mescolano il personale e il politico. Va pero sottolineato
che, pur nel suo sconvolgente impatto, I'artista giapponese catalizza elementi gia in nuce nella vi-
sione lennoniana. Cosi € per 'autoreferenzialita dell’arte, cosi & pure per I'approccio di cui saranno
imbevute Revolution 9 e Two Virgins.

Gli esperimenti di Lennon con i nastri, in effetti, erano iniziati ben prima di quella notte di mag-
gio: lo stesso Two Virgins viene registrato a partire da tracce da lui precedentemente preparate.
Pur non essendoci testimonianze di questa fascinazione, in quella primavera del 1968 egli e gia
ampiamente al corrente del lavoro di Karlheinz Stockhausen, e molto probabilmente lo apprezza
e vi si ispira, pur trattando la propria ricerca come un semplice hobby privato. Era stato Paul

McCartney a introdurlo in questo campo:

Mi venivano bene i loop e delle cosette comiche e buffe [...] John mi ha chiesto come avevo fatto e io
gli ho mostrato come collegare i registratori. John ne aveva due a casa sua a Weybridge, esattamente
con la stessa configurazione, e io gli ho mostrato come usare il tutto. Se togli la testina di cancella-
zione, puoi sovraincidere all'infinito semplicemente passando da un registratore all’altro. Puoi rea-
lizzare dei dischi pazzeschi utilizzando relativamente poche tracce, ammesso di non aver bisogno di
un buon suono perché, ad ogni passaggio, si perde in qualita [Paul McCartney, cit. in AA. VV., 2000,
302].

Questi interessi, quindi, precedono I'arrivo di Yoko Ono che forse, come scrive lo studioso Ian
Hammond, dovremmo considerare come «il biglietto di Lennon in un mondo che stava gia esplo-
rando»,> cosa che aiuterebbe a spiegare I'improvvisa esplosione di energia in quella direzione.

Cosi come gli Unfinished Objects esposti alla Indica Gallery due anni prima, anche I'Unfinished
Music dell’album Two Virgins si fa portatrice di un senso solo in parte contenuto nell’'opera, un
significato ricostruito in buona misura nella mente del fruitore.® Pubblicato da Apple Records il 29

novembre 1968 e distribuito da Track dopo il perentorio rifiuto della EM], il disco & un estratto di

5 Cfr. . Hammond [http://beatlesnumber9.com/1number9.html] (ultimo accesso 18 maggio 2021).
6 [1 titolo ufficiale recita per I'appunto Unfinished Music No.1 - Two Virgins.
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29 minuti dalla lunghissima registrazione effettuata la notte del 19 maggio.” Si apre con due fischi
simultanei, uno a velocita normale e uno rallentato e con molta eco, per poi presentare una serie
di tape loop su cui si avvicendano mellotron, batteria, pianoforte, dialoghi e vocalizzi.8 E una prova
rilevante, nell’ottica del 1968, ma l'interesse del grande pubblico all’'uscita dell’album - interesse
morboso e bigotto allo stesso tempo - verra rivolto piu al contenitore che al contenuto: la coper-

tina del disco, su cui i due campeggiano in completa nudita, sara tra i grandi scandali dell’anno.

La relazione sentimentale tra Lennon e Ono diventa da subito un tutt'uno con la loro collabora-
zione artistica, a sua volta espressione dell'impegno politico intrapreso dalla coppia. Prima della
pubblicazione di Two Virgins, i due piantano le loro prime “ghiande per la pace”, nel terreno circo-
stante la Cattedrale di Coventry. Prove tangibili del concetto per cui artista e opera coincidono, le
due ghiande, rivolgendosi rispettivamente a est e a ovest — i punti cardinali di provenienza dei due
protagonisti — si assumono l'onere della metalepsi.

A luglio, nella galleria di Robert Fraser al numero 69 di Duke Street si tiene la mostra You Are
Here, per la quale John fornisce una scultura intitolata Built Around - un’opera alla quale gli spet-
tatori devono aggiungere oggetti, partecipando ancora una volta attivamente alla costruzione del
senso - e 365 palloncini liberati in aria, non prima di aver scritto su ognuno di essi I'indicazione di
riportarli indietro.

Nello stesso mese, la coppia presenzia all’Old Vic Theatre per la prima dell’adattamento teatrale
di In His Own Write, raccolta di nonsense pubblicata da Lennon nel 1964. In vista di questo spet-
tacolo, peraltro, il Beatle aveva realizzato gia nel novembre del 1967 un collage di effetti sonori da
utilizzare come colonna sonora.

Al David Frost Show del 24 agosto John Lennon e Yoko Ono espongono in diretta televisiva la
propria estetica neo dada, affermando: «Noi siamo ognuno un’opera d’arte di per sé. I nostri corpi
e le nostre menti si combinano per creare qualcosa che dev’essere trattato alla stesso modo in cui

un critico d’arte tratta un dipinto o una scultura».®

7 Etichetta discografica lanciata dagli stessi Beatles nel maggio del 1968.

8 Un loop e un nastro tagliato e unito da un’estremita all’altra, in modo da creare un anello riproducibile a ciclo conti-
nuo su un registratore a bobine.

9 Una trascrizione integrale dell’intervista di David Frost si trova al seguente link:
http://urthepob.byethost24.com/pob/pob14.html?i=1 (ultimo accesso 25 novembre 2021).
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In ottobre vengono proiettati due film; No.5 e basato sul sorriso di Lennon, ripreso al rallenty
dalla sua compagna, mentre Two Virgins sovrappone i volti dei due artisti all'immagine di una nu-
vola,10 per simboleggiare ancora una volta la loro unione. A dicembre ¢ la volta di Rape, lungome-
traggio diretto dalla coppia raffigurante simbolicamente uno stupro. Le reazioni della stampa,
spesso marcatamente razziste, vanno dalla facile ironia all'imperdonabile insulto. I due attribui-
ranno proprio al tormento derivante da questo trattamento - che si aggiunge al dolore per 'aborto
subito da Yoko Ono a novembre - I'inizio, in quegli stessi mesi, della loro dipendenza dall’eroina.ll

L’anno si chiude alla Albert Hall il 18 dicembre con Alchemical Wedding, performance in cui
Lennon e Ono non fanno altro che restare sul palco per mezz’'ora all’'interno di un sacco bianco. Il
bagism, concetto sviluppato dall’artista nipponica a partire dal 1965 - ispirato dalla frase «L’es-
senziale e invisibile agli occhi» dal Piccolo Principe di Saint-Exupery - vede, nell’atto di chiudersi
in un sacco, uno stratagemma per sottrarsi all'apparenza e al pregiudizio che da essa deriva. No-

nostante la bonta delle intenzioni, questo risultato non potra dirsi raggiunto.

2. Number nine, number nine...

Incastonati tra il brevissimo frammento di Paul McCartney Can You Take Me Back? e la leziosa
Good Night, traccia finale del White Album scritta dallo stesso Lennon, gli otto minuti abbondanti
di inquietudine sonora di Revolution 9 costituiscono «il manufatto d’avanguardia piu capillar-
mente distribuito nel mondo».1?

In effetti, questa incursione di Lennon nel campo della musica concreta non e poi cosi dissimile
dagli esiti - probabilmente piu meditati e intenzionali - di John Cage, Luciano Berio o Karlheinz
Stockhausen, destinati a una ricezione senza dubbio piu elitaria. Ma proprio per il fatto di essere
inserita in un disco dei Beatles - tra i loro piu grandi best seller, con oltre 24 milioni di copie fisiche
vendute -13 Revolution 9 sara il primo campione di musica sperimentale a entrare nelle case di
milioni di ascoltatori, molti dei quali non hanno mai sentito nominare nessuno tra i pitu importanti

esponenti della musica colta della seconda meta del ventesimo secolo.

Come gia accennato in precedenza, ancor prima di iniziare la sua relazione con Yoko Ono, Len-

non ha ben presentiilavori coevi di Karlheinz Stockhausen, John Cage, Luciano Berio e Luigi Nono;

10 Nel brano Julia, ad esempio, Lennon si riferisce alla sua nuova compagna - oltre che alla madre scomparsa - con il
verso “silent cloud”.

11 Cfr. Everett [1999, 161-162].

12 Cfr. MacDonald [1994, 276].

13 https://www.riaa.com/gold-platinum/?tab active=top tallies&ttt=T1A (ultimo accesso 16 marzo 2022).
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ancor piu familiare con quelle opere € Paul McCartney, pienamente inserito nel milieu artistico
della Swinging London. L’utilizzo dei loop a partire da Tomorrow Never Knows e il crescendo di A
Day In The Life avevano gia mostrato i loro evidenti tributi verso 'avanguardia musicale, pur inse-
rendone il portato in un linguaggio tipicamente beatlesiano. Dal canto suo, Yoko Ono aveva colla-
borato a piu riprese con Cage, cui era stata introdotta da Ichiyanagi Toshi, suo primo marito, che
con il maestro americano aveva studiato composizione. Un esempio della loro partnership e dato
dal doppio album Shock!, pubblicato nel settembre del 1962, proprio mentre i Beatles incidevano
il loro primo singolo, Love Me Do. Su incarico dello stesso John Cage, la performer giapponese
aveva fatto visita a Paul McCartney, ben prima dell’incontro con Lennon, per richiedergli il mano-
scritto di una canzone dei Beatles da includere nel libro Notations, a cui il compositore stava lavo-
rando.' E quindi assai probabile che Ono abbia stimolato il lato pitl sperimentale del suo nuovo
partner, permettendogli di approfondire la conoscenza del geniale musicista di Los Angeles.

Da Rozart Mix, un’opera di Cage del 1965, Revolution 9 potrebbe aver tratto alcuni spunti inte-
ressanti. Scritta per un concerto organizzato da Alvin Lucier al Rose Art Museum dell’'Universita
di Brandeis, Rozart Mix & composta da 88 loop - contenenti voci e musiche su nastri fatti scorrere
in entrambi i sensi, come nel collage di Lennon - azionati attraverso dodici macchine da quattro o
piu esecutori. La “partitura”, consistente nella corrispondenza tra Cage e Lucier riguardante il pro-
getto, esige, a differenza di quanto accadra per Revolution 9, che i loop siano creati prima di ogni
esecuzione dal vivo. Non esiste inoltre un finale predeterminato: la sera della prima, il 5 maggio
del 1965, Cage attende che tutta la sala tranne dodici spettatori abbiano abbandonato I'happening,
per decretarne la fine.15

Altrettanto probabile un’altra ispirazione, seppur inconscia, derivata dall’ascolto di opere di
Stockhausen quali Gesang Der Jiinglinge (1955-'56) e Hymnen (1966-'67), anch’esse basate su voci,
nastri ed effetti elettronici. Benché non disponibili in commercio nel 1968, é assai facile che Len-
non e McCartney, attraverso i loro contatti nell'underground londinese, possano averne ottenuto
delle copie su nastro o acetati.l® Gli esistenzialisti di Amburgo, tanto cari ai Beatles, sono un altro
possibile canale, come pure Frank Zappa, di cui Stockhausen assiste ad alcuni concerti in quello
stesso anno.!”

Con Hymnen in particolare sussistono diverse somiglianze, apertamente ammesse da John Len-

non a detta dell’autore tedesco: come Revolution 9 anche 'opera di Stockhausen fa uso della radio

14 Cfr. Miles [2001, 246].

15 Cfr. Pritchett [1993, 149].

16 Cfr. Wilkinson [2008, 226].

17 Cfr. Hammond [http://beatlesnumber9.com/1number9.html] (ultimo accesso 18 maggio 2021)
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e di voci che recitano simultaneamente testi differenti.!® Una di esse, coincidenza non da poco,
ripete: “Neuf, the nine”. L’'ammirazione dei Beatles per il compositore tedesco e gia attestata dalla
sua presenza sulla copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dell’anno prima: in quell’al-
bum I'eco di Stockhausen giunge fino al capolavoro A Day In The Life, come lo stesso McCartney

ricorda:

In effetti ho lavorato molto sul crescendo di A Day In The Life perché mi interessavo di cose d’avan-
guardia e di base ero uno scapolo a Londra con interessi vastissimi... John entrava e diceva «Wow!
Che cosa hai fatto qui, hai messo Beethoven su un film amatoriale?». E io gli facevo ascoltare Stoc-
khausen. Non sono mai stato famoso per quest’aspetto perché John in seguito mi ha sostituito: «Oh,
dev’essere stato John il fanatico di Stockhausen». In realta non lo era, eravamo io e la mia cerchia
londinese [Paul McCartney, cit. in Lewisohn, 1990, 14].

Stockhausen stesso, intorno al 1969, si mostrera interessato all’idea di un’esibizione live con i

Beatles, e nella sua biografia menzionera esplicitamente i suoi colloqui personali con John Lennon:

Lennon mi telefonava spesso. Ammirava in modo particolare le mie Hymnen e Gesang Der Jiinglinge,
e trasse molte cose da queste, per esempio in Strawberry Fields Forever. | suoi testi inoltre hanno
stuzzicato le orecchie dei giovani. A mio avviso, John Lennon é stato il piu importante mediatore tra
musica popolare e musica colta di questo secolo.1?

Purtroppo, non ci sono altrettante testimonianze di questi contatti dal versante lennoniano. Ad
ogni modo, se il Beatle deriva da Cage I'uso improvvisativo dei loop, a Stockhausen lo avvicina
I'adozione di una forma controllata, da autentico compositore: colto o pop, poco importa per 'ef-
ficacia della sua strategia dell’attenzione.

Un altro paragone spesso proposto per segnalare la sinallagmaticita dello scambio tra Lennon
e 'avanguardia € quello con Non Consumiamo Marx (1969) di Luigi Nono, successivo a Revolution
9, a cui viene accostato soprattutto per il comune riferimento agli eventi del tempo. Anch’esso per
voci e nastro, ricorre a testi tratti dalle scritte murali parigine apparse durante il Maggio francese
e a documenti della contestazione contro la Biennale di Venezia, sempre del 1968, proponendo
registrazioni realizzate dal vivo in strada durante le manifestazioni di quei mesi. Definito dal suo
autore «Musica Manifesto», occasione di provocazione e discussione, & una deliberata fuoriuscita
dall’estetico, a testimonianza dell'influenza della politica sui linguaggi espressivi.20

Ascoltando Revolution 9 all'interno di questo contesto, ci si rende conto di quanto Lennon sia

per certi versi addirittura piu perspicace, artisticamente e politicamente, della maggior parte dei

18 Cfr. Didcock [http://www.andante.com/article/ article.cfm?id=25366] (ultimo accesso 13 febbraio 2021).
19 Cfr. Kurtz [1994, 71].
20 Cfr. Restagno [cur., 1987, 165].
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compositori colti del tempo e di come il suo genio, orientato alla forma e alla struttura popular
anche quando apparentemente ne e piu lontano, sappia rendere quasi orecchiabile un collage di
nastri tagliati.

Certo, la maggior parte degli appassionati beatlesiani non si prendera mai la briga di ascoltarlo
piu di una volta; ciononostante, anche in virtu della sua presenza nel catalogo della band, si puo
concordare con Hertsgaard nel definire la musica dei quattro, specie quella dal 1966 al 1968, «high
art for the mass public».21 Un’arte che ha l'obiettivo «di mandare in frantumi la gerarchia, stabilita
dalle consuetudini, delle informazioni sensoriali in arrivo»,22 facendo si che i suoi elementi con-

nettivi e periferici diventino significativi quanto le sue componenti principali.

Sono in molti a ritenere che la brusca discontinuita della vita moderna abbia radici nella rivoluzio-
naria rottura avvenuta negli anni Sessanta, e come tale Revolution 9 (la piu nota tra le rievocazioni
di quegli avvenimenti) deve essere annoverata, anche se soltanto socio-culturalmente, fra le azioni
piu significative mai realizzate dai Beatles [McDonald, 1994, 277].

Lennon concepisce questo esperimento come un «quadro sonoro della rivoluzione», riguardo
la quale tuttavia ha sensazioni contraddittorie, tradite dal celebre “Count me out/in” di Revolution
1, ambigua presa di posizione all'interno del dibattito sulla distruzione (“When you talk about de-
struction...”). «L’errore stava nel fatto che io ero contro la rivoluzione», dichiarera tre anni dopo
alla rivista marxista Red Mole, nel pieno della sua fase di maggior attivismo politico.?3 In ogni caso,
quali che siano le motivazioni iniziali di Lennon, il suo lavoro si pone in netta concordanza con

I'opera concettuale della sua nuova dea ispiratrice.

3. Un’avanguardia a forma di pop.

Il take 18 di Revolution 1 registrato durante le sessioni del 31 maggio si era dilungato in un’in-
terminabile jam piena di feedback e distorsioni, scandita dagli “Alright” sessualmente connotati di
Lennon, e da simili contributi vocali della sua partner.

I1 6 giugno il Beatle decide di tagliare i sei minuti di coda e farne la base per un collage sonoro,
aggiungendo nastri di sua produzione e altri presi dagli archivi della EMI, creando cosi cio che

Mark Lewisohn, tra i pochissimi ad aver ascoltato i nastri originali, descrive come «caos puro: il

21 Cfr. Hertsgaard [1995, 317].
22 Cfr. MacDonald [1994, 277].
23 Cfr. Blackburn-Ali [1971, 7-9].
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suono di una rivoluzione».2* Dodici loop vengono approntati in quel lungo pomeriggio, alcuni dei
quali - scartati dalla versione definitiva - saranno utilizzati il 18 giugno per la gia citata prima
dell’adattamento teatrale di In His Own Write. Ulteriori effetti vengono realizzati nelle sei ore tra-
scorse all'interno dello Studio 3 trail 10 e '11 giugno.

[ tre studi di Abbey Road sono poi monopolizzati da Lennon nella notte di giovedi 20 giugno.
Raggiunto nottetempo da George Harrison, il Beatle riveste il brano con tracce di vocalizzi, testi
improvvisati ed effetti sonori, sempre affiancato da Yoko Ono, il cui ruolo non si limita a quello di

mera assistente:

C’erano circa dieci macchine con persone che tenevano i loop con le matite, alcuni spezzoni erano di
pochi centimetri, altri di quasi un metro. lo li ho inseriti tutti e li ho mixati al momento [...] Yoko &
stata con me tutto il tempo e ha deciso quali loop utilizzare: credo di essere stato, in un certo senso,
influenzato da lei [John Lennon, cit. in AA. VV., 2000, 307].

Il giorno seguente, dopo ulteriori sovraincisioni di Lennon e Harrison, il pezzo viene mixato in
stereo assieme a Revolution 1, con 'autore che si diverte a posizionare gli innumerevoli loop at-
traverso lo spettro acustico, assistito dagli ingegneri del suono Geoff Emerick e Richard Lush. Che
un artista pop, nel 1968, sieda in cabina di regia assieme al personale tecnico, & di per sé una pic-
cola rivoluzione: fino a pochi mesi prima mettere le mani sul mixer sarebbe stata prerogativa as-
soluta del personale tecnico. Parte anche da questa sovrapposizione di ruoli I'evoluzione autoriale
delle rockstar, sempre piu interessate a sovrintendere ogni fase della produzione in studio.

Il 25 giugno la traccia viene editata da 9’05” alla lunghezza finale di 8'12”, cui andranno poi
aggiunti i nove secondi della conversazione introduttiva tra George Martin e Alistair Taylor.2>

Come sempre, gli outtakes costituiscono preziosissime fonti per valutare le tappe del processo
creativo e i vari ripensamenti. Esaminati e documentati da Mark Lewisohn assieme alle schede di
lavorazione in studio, essi testimoniano come Lennon pervenga gradualmente all'idea di segmenti
da un minuto: confrontando il master con la versione provvisoria del 20 giugno 1968 - che termina
ex abrupto dopo sette minuti — Lewisohn sottolinea le modifiche apportate proprio a 1°00”, 2°00”
e 3’00”, al fine di eliminare dal mix materiale superfluo e creare punti di cesura a ogni fine mi-

nuto.2é

24 Cfr. Lewisohn [1990, 135]. L'edizione deluxe di The Beatles - alias White Album - pubblicata nel 2018 per il cinquan-
tesimo anniversario dell’album, contiene il take 18 rimasterizzato, della durata di 10°’28”, comprendente i primi inserti
sonori aggiunti da Lennon e Ono alla coda di Revolution 1.

25 Cfr. Lewisohn [1990, 138].

26 Jbid. [138-139, 162].
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In questa sede si fara riferimento alla versione stereo - essenziale per apprezzare la spazializ-
zazione sonora del brano - rimasterizzata nel 2009, la quale non presenta significative differenze
rispetto ai master stereo del 1968, offrendo al contempo una miglior qualita audio.?” La traccia
digitale, particolare non secondario, permette inoltre di identificare inequivocabilmente il punto
di partenza del brano con il dialogo tra Martin e Taylor, dissipando ufficialmente 1’equivoco - fa-
vorito dall’assenza di separazioni tra le tracce dell’edizione in vinile del White Album - che ha por-
tato in passato a individuare il “punto zero” nell'intermezzo di McCartney Can You Take Me Back?
posto tra Cry Baby Cry e Revolution 9.28

Assumendo come criteri fondamentali la natura, il contenuto, la texture e la ricorrenza dei na-
stri utilizzati — almeno 54 in totale, per un totale di 145 inserimenti nel mix - possiamo inquadrare
il brano in una sorta di forma tripartita le cui sezioni - in maniera inversamente proporzionale
all'incremento di tensione drammatica - presentano dimensioni progressivamente decrescenti:
5’00” per la prima parte, 1’55” per la seconda, 1’26” per la terza (Tab. 1).

Le articolazioni proposte si fondano sui drastici cambi di atmosfera, di timbro e di densita so-
nora che 'ascolto rende evidenti in quei punti, i quali assumono un valore che potremmo definire
di modulazione drammaturgica, per la loro capacita di rievocare atti e scene. Cosi € per le pompe
idriche e i successivi rumori di folla che introducono una nuova ambientazione a 5’00”; cosi e per

il “Take this brother” di Lennon a 6’53”, punto di rottura ancor piu inequivocabile.

La sezione A espone sin dall’'inizio gran parte del materiale piu ricorrente, a cominciare dal loop
che contribuisce al titolo del brano ripetendo ossessivamente “Number nine”: un nastro di prova
per un’incisione della Royal Academy of Music, dall’archivio EMI di Abbey Road, trasformato da
Lennon in voce guida. Se ne contano otto occorrenze all'interno della prima sezione (0'11”-0’31",
1'577-1'59”, 2'11”-2:20", 2'34”-2'40", 2'58”-3’02", 3'37”-3’39”, 3’57"-3'59”, 4'27”-4'43"); una sola,
'ultima in assoluto, verso la fine della seconda (6’31"-6’38").

Altri temi salienti, quasi dei leitmotiv, sono, nell’ordine: il pianoforte in Si minore (Es. 1), effet-
tiva apertura del collage sonoro a 0’09”, subito dopo lo stralcio di conversazione introduttiva; un
altro pianoforte tratto da una registrazione degli Studi Sinfonici op. 13 di Robert Schumann, in Do
minore e suonato al contrario (Es. 2); un fraseggio di oboe e corno (Es. 3); un passaggio dal mot-

tetto O Clap Your Hands di Ralph Vaughn-Williams; I'accordo finale della Sinfonia n. 7 di Jean Sibe-

27 [1 White Album é peraltro il primo Lp dei Beatles per il quale il missaggio stereofonico é inteso come soluzione
principale rispetto al mono.
28 Walter Everett, ad esempio, marca il punto di inizio all'ingresso del piano in Si minore (0'09”).
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lius (Es. 4); un corale per soprano e contralto, suonato al contrario (Es. 5). In filigrana, le voci re-
gistrate da Lennon e Harrison il 20 giugno: non un loop, in questo caso, bensi un testo continuo di
nonsense che percorre il brano quasi per intero, comparendo e scomparendo dal mix. Si veda la
Tab. 2 per osservare la gestione di questo materiale di base lungo 'intero brano.

Il tutto risulta collegato da associazioni e anticipazioni, attraverso le quali vengono estratte
brevi cellule delle stesse fonti che saranno successivamente presentate in forma piu estesa: ad
esempio le voci che entrano a 1’00” svaniscono dopo soli tre secondi, ma ritornano come elementi
principalida 1'10” a 1’30”. Allo stesso modo, il corale in Mi bemolle appare per un secondo a 1'49”
per poi ripresentarsi chiaramente a 2°00”. Infine la stessa voce guida, abbinata alla folla, appare
brevemente a 1'57” per poi riemergere in primo piano da 2’11” a 2°20”.2°

L’alternanza di questi inserti finisce per dar luogo a un’articolazione binaria del periodo, scan-
dito da frasi antecedenti e conseguenti create da sequenze di nastri della durata di circa trenta
secondi ciascuna. Di solito la frase antecedente e caratterizzata da materiale relativo ai suddetti
temi principali, che vengono poi silenziati e sostituiti da fonti piu volatili nella frase conseguente.

A chiusura di ogni periodo possiamo notare addensamenti del materiale e della dinamica che
hanno funzione equiparabile a quella di una cadenza: si ascolti la risata isterica che emerge in pri-
missimo piano a 1’52”, cui si contrappongono il coro in Mi bemolle e un’intermittenza di corni,
oboe, voci e altri loop, finché il “Number nine” a 1’57” annuncia un nuovo cambio di texture e di
periodo. Gli incrementi di dinamica sono ottenuti da Lennon spingendo drasticamente i fader della
consolle REDD.37 di Abbey Road: muovendosi tra i potenziometri a slitta che regolano I'invio del
segnale ai canali di uscita del mixer determinandone il volume, il Beatle mette in pratica un gesto
performativo piu che di mero missaggio. Nelle mani dei quattro di Liverpool, impegnati da due
anni a saggiarne le potenzialita espressive, lo studio di registrazione € ormai un vero e proprio

strumento musicale.

Dal minuto 2°00” si fa sempre piu serrato il dialogo tra voci individuali (Lennon, Harrison, la
voce guida, il vagito del bambino che apre questo nuovo antecedente) e collettive (i rumori di folla
sempre piu presenti nel mix): si ascolti la precisa sovrapposizione tra il “Number nine” e i cori
della folla, da 2’10” a 2’22”. La frase conseguente e dominata da nuovo materiale, come il corale al
contrario e gli “Alright” di Lennon tratti dalla take 18 di Revolution 1, i quali restano in totale soli-

tudine sul canale destro mentre la folla si zittisce per un attimo su quello sinistro (2°'57").

29 Cfr. Wilkinson [2008, 202-203].
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Ancora maggiore lo sviluppo del terzo periodo. Al “Number nine” che cresce bruscamente al
minuto 3'00” fa seguito una “scena” di traffico urbano, con i clacson delle vetture quasi imitati da
un pizzicato di archi e dallo sferzante uso dei fader. Una scena che a 3'30” lascia spazio a un nuovo
episodio, con voci di bambini che giocano, cui rispondono a 3°'47” quelle di Lennon e Harrison, in
uno dei momenti di maggior intelligibilita del loro testo (“The situation... they are standing still”).
E ancora la traccia base di Revolution 1 a fare da cadenza con il balbettio di Lennon cui si sovrap-
pone il nuovo “Number nine”, reciso seccamente a 4’'00”.

Rientrano in scena il piano di Schumann al contrario e quello in Si minore, come a voler rie-
sporre brevemente il materiale iniziale prima della transizione verso la sezione B. Le voci di Len-
non e Harrison vengono sopraffatte dalla folla (4’'14”) accompagnata dagli incalzanti “Alright”. A
4’27”, loop stratificati abbinati a una lunga reiterazione del “Number nine” danno avvio a un cre-
scendo che raggiunge il fortissimo a 4’59”. La texture viene spezzata di nuovo, questa volta in ma-

niera ancor piu netta.

La sezione B combina materiale gia esposto con nuovi episodi, i quali concorrono a simboleg-
giare scene di sommossa, su un fortissimo re di chitarra elettrica sul canale sinistro che fa da bor-
done a tutto il primo antecedente. Le pompe idriche antincendio, le stesse utilizzate in quei giorni
per disperdere i manifestanti nelle citta di tutta Europa, sono semanticamente collegabili ai suoni
della folla, che a 527" anticipa i cori che chiuderanno il brano (“Hold that line... block that kick!”).

La forma antecedente-conseguente qui inizia a svincolarsi dalla griglia temporale del mezzo
minuto e il carattere guerrigliero di questo periodo & confermato dalla frase conseguente, con
fiamme che attraversano lo spettro acustico (5'44”) e armi da fuoco udibili da 5’53” sul canale
sinistro, mentre sul destro i balbettanti “Alright” di Lennon continuano a fare da cadenza.

Gli spari si intensificano fino al minuto 6’17” allorché si torna al materiale della prima sezione:
il piano in Si minore, il corale al contrario e le voci di Lennon e Harrison scorrono in parallelo per
i successivi trenta secondi mentre il gruppo di loop stratificati conferisce un ennesimo crescendo
dinamico (6°25"-6’38") e la voce guida “Number nine” fa la sua ultima comparsa, a 6'31”".

Dopo questa escalation tensiva, da 6’39” a 6’52” si presenta un momento di temporanea risolu-
zione, la classica quiete prima della tempesta: a destra, i bambini tornano a giocare dopo la guer-
riglia; a sinistra i nonsense dei due Beatles coinvolti nella traccia vocale ci offrono nuove associa-
zioni mentali e sonore: “The Watusi, the twist... Eldorado”. Il piano in Si minore, svanendo assieme
alle voci, chiude I'esposizione dei leitmotiv avviata dalla sezione A, conferendo al materiale suc-

cessivo quasi una funzione di coda.
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Il punto di svolta & a 6’52”: un drastico abbassamento dei fader crea uno stacco netto, seguito
da un frammento di fanfara militare della durata di un secondo e da un nuovo brusco switch: a
6’53” Lennon enuncia, in totale a solo, il suo “Take this brother, may it serve you well”. La sua voce
non e piu distaccata dagli eventi e, accompagnata dal suono di un interruttore e da un ostinato la
del pianoforte, raddoppiato all’'ottava, proclama I'arrivo dell’'ultima parte rivolgendosi diretta-

mente all’ascoltatore.

Quello della sezione C & materiale completamente nuovo, in gran parte aggiunto da Lennon e
Ono nella session del 20 giugno. Il collage finale in effetti e quasi indipendente dal resto del brano,
per lo meno dal punto di vista prettamente sonoro, dando luogo a una sorta di coda in due parti. A
creare un forte legame con le sezioni precedenti e invece la tensione che ricomincia a crescere
inesorabilmente, cosi come il contesto di sommossa che ancor piu chiaramente caratterizza il fi-
nale della C, dalla texture piu omogenea e sintetica.

Ancora di un minuto esatto e la durata del primo segmento, che pero non é piu organizzato
secondo lo schema antecedente-conseguente. Il suono della radio alla ricerca di frequenze a par-
tire da 6'56” ha come controcanto la voce di Yoko Ono, che subentra alle precedenti come rappre-
sentante dell’individualita contrapposta alla massa in subbuglio. Attraverso un utilizzo ancora una
volta estremo dei pan pot, i potenziometri panoramici che distribuiscono il segnale audio all’in-
terno del campo stereofonico, le tracce vengono alternate come se dovessimo voltarci a destra e a
sinistra per seguire la scena; la radio, dopo essersi fermata su due stazioni, perde nuovamente la
sintonia, mentre un ultimo gruppo di loop stratificati, sottolineati da un piano di inquietante iro-
nia, fanno da cadenza prima del climax pronunciato da Yoko Ono: “You become naked”.

Una dichiarazione esplicita di fragilita, subito sopraffatta dai cori della folla: “Hold that line!”

(7°56”-7°06") e “Block that kick!” (8'06”-8'21").
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tempo| loop principali sezione
0’00~ voci (G. Martin / A. Taylor) intro
0’09~ pianoforte (Si min.)

0’11 Number nine...

0’30 piano al contrario Schumann (Do min.)

0°54” orchestra (La)

1°00” archi al contrario, oboe (Do), folla, voci (J. Lennon), pianoforte (Si min)

1’06”| piano al contrario Schumann (Do min.), voci (J. Lennon / G. Harrison) cori Vaughan-Williams

1°30” archi, voci, oboe (Do), risate
1°42” cori Vaughan-Williams
1’577 Number nine...

archi al contrario, vagito di neonato, voci, coro (Mib), chitarra elettrica (Mi)

2’117 Number nine...
pianoforte (in Si min.), voci

2’16” accordo Sibelius

2°26” coro, folla, chitarra elettrica (Mi), clarinetto

2°34” Number nine... A
2°43” coro (Do min.), Alright (J. Lennon)

2°58” Number nine...

coro (Do min.), voci (J. Lennon / G. Harrison), accordo Sibelius, folla

3’107 clacson, oboe (Do)
3°26” clarinetto
3°30” bambini, accordo Sibelius, nastro riavvolto
3°37” Number nine...
clarinetto
3°45” coro, piano al contrario (Si min.), voci (The situation... they are standing still), clarinetto
3’577 Number nine...

piano al contrario da Schumann (Do min.), coro

4°00” voci, piano al contrario (Si min.)
413” folla, Alright (J. Lennon)
4°27” Number nine...

oboe (Do), cori Vaughan-Williams, loop sovrapposti
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5°00” folla (applausi, cori), campana allarme, voci
5°18” pianoforte (Si min.)
5°22” clarinetto, coro
5°33” accordo Sibelius
5°39” fiamme, coro (Do min.), voci
5°49” accordo Sibelius
5°53” colpi di pistola, orchestra (Do Magg.), voci B
6°01” clarinetto
6’16” pianoforte (Si min.) coro (Do min.), voci, clarinetto
6’25” oboe, loop sovrapposti
6’317 Number nine...
cori Vaughan-Williams
6°36” piano al contrario (Si min.), voci (The Watusi, the twist... Eldorado), bambini, banda
6’53” “Take this, brother...” (J. Lennon)
6’56” piano (La min.), radio, voci (Y. Ono)
7457 piano (Mi)
7°54” “You become naked” (Y. Ono) C
7°56” cori da stadio (“Block that kick!)
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Soprani e tenori

H 1IN H N

Corale

Sibelius ﬂ l I - .

Chitarra in Mi

Vaughan-Williams
Oboe I

Schumann

Number nine I I I I
Piano Sim -
Traccia base . l

0:00 1:00 2:00 3:00 6 00 7:00 8:00

Tab. 2 - Revolution 9, gestione del materiale di base lungo I'intero brano.

4. Conclusioni.

Lungi dall’essere un’anarchica parodia della musica d’avanguardia, Revolution 9 si pone come
il punto d’arrivo di un percorso di ricerca sul suono e sulla sua manipolazione iniziato almeno due
anni prima, con Tomorrow Never Knows, manifesto di inventiva acustica a chiusura dell’album Re-
volver (1966) e primissimo utilizzo dei tape loop in ambito popular.39 In quelle strisce di nastro
magnetico, che fanno da controcanto alla voce salmodiante di Lennon sul testo ispirato al Libro
tibetano dei morti, va rintracciato il primo passo verso gli esiti del 1968 qui trattati.

Per non parlare del perduto Carnival of Light, collage sonoro realizzato principalmente da Paul
McCartney per 'omonimo spettacolo tenutosi alla Roundhouse di Londra nel gennaio 1967, nel
pieno delle session di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Quattordici minuti di «rumori elettro-
nici», come li defini la stampa dell’epoca,3! rimasti sepolti — almeno ufficialmente - negli archivi di
Abbey Road, dopo la prima e unica “esecuzione” alla Roundhouse.32

La fase sperimentale dei Beatles si conclude proprio con Revolution 9, opera a lungo trascurata
da una critica troppo interdetta dall'impossibilita di collocarla tanto sugli scaffali del pop quanto

su quelli dell’avanguardia, categorie parimenti inefficaci per John Lennon:

30 ] cinque loop, in ordine di apparizione, comprendono: un verso simile a quello di un gabbiano (altro non e che una
risata di Paul McCartney), udibile per la prima volta a 0°07”; un accordo orchestrale di Si bemolle maggiore (0°'19”);
un mellotron suonato col registro del flauto (0°22”); un altro mellotron, col registro degli archi (0’38”); un sitar (0’56”).
Il solo di chitarra, poi (1’08”), e quello di Taxman (prima traccia dell’album), editato e suonato al contrario.

31 Cfr. Lewisohn [1990, 92].

32 Jp. All'ipnotica base ritmica di batteria e organo registrata durante una pausa della lavorazione di Penny Lane (5
gennaio 1967) - la piu lunga traccia mai incisa dai Beatles - vengono sovraincisi lo stesso giorno effetti musicali e
chitarra distorta, un ulteriore organo da chiesa, un gargarismo e urla di Lennon e McCartney. Infine, sulla traccia nu-
mero quattro, tamburello, effetti sonori ed eco, fino all'urlo finale di McCartney: «Can we hear it back now?».
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Credo sia 'unica parola da usare, ma penso che I'etichetta “d’avanguardia” si sconfessi da sola. Ab-
biamo imparato a tenere mostre d’avanguardia, e il solo fatto che I'avanguardia possa avere una mo-
stra ne distrugge lo scopo, perché significa che & gia formalizzata e ritualizzata. [di Revolution 9, NdA]
Io non ne pensavo niente, salvo che si trattasse di fare variazioni su un tema musicale o un suono
[John Lennon in AA. VV,, 2000, 301].

Ritenendo erroneamente superfluo affrontare dal punto di vista analitico delle semplici «varia-
zioni» sonore - o piu probabilmente incapace di affrontarle con gli strumenti tradizionali - 'er-
meneutica beatlesiana, dal Sessantotto in poi, ha preferito dedicarsi alla ricerca di un messaggio
politico e filosofico, interpretando questo brano all’'interno di una lettura congiunta comprendente
Revolution e Revolution 1.

McKinney, ad esempio, ravvisa nel collage sonoro «l'immagine del crollo psicosociale che e
tanto spietato, grottesco e anti-ideologico quanto i rigori dell’arte richiedono che sia». Gli aspetti
antirivoluzionari dell’'inconscio lennoniano, nella sua visione, non hanno nulla a che vedere con la
rivoluzione in sé ma con la sua rappresentazione, e con quella di «un mondo che collassa su sé
stesso».33

MacDonald ritrova nell'interazione casuale di decine di frammenti di nastro magnetico una rap-
presentazione dello stato mentale semiscettico, semiaddormentato, di zapping, nel quale a Lennon
piaceva indulgere. Per lo studioso britannico, se si puo dire che Revolution 9 tratti anche un solo
tema, questo € la qualita della consapevolezza - costante preoccupazione della controcultura degli
anni Sessanta - riaffermando musicalmente uno slogan hippie di quegli anni: «Non regolate il cer-
vello, il difetto e nella realta».34

Lo stesso numero del titolo, dettato dal ricorrente “Number nine” é stato spesso posto sotto la
lente d'ingrandimento degli esegeti che il Beatle avrebbe schernito nel testo di Glass Onion, a pochi
solchi di distanza sullo stesso album. Il nove ¢ il numero preferito di Lennon, e per alcuni ne sim-
boleggerebbe quindi I'identita; in realta, lo stesso autore ribadira a piu riprese che anche in questo
caso si tratta di pura coincidenza. Questa rivoluzione numerata, inoltre, sarebbe soltanto una delle
tante rivoluzioni che si susseguono. E che dire del gioco di parole sul rovesciare (“revolving”) na-
stri e dischi, gia utilizzato per Revolver?

Per quanto distante dalle piu note Revolution e Revolution 1, questo brano ne € un completa-
mento anche a livello semantico: esso nasce dallo stesso bisogno di raccontare gli eventi di quei

mesi e prendere posizione a loro riguardo. Anzi, paradossalmente, rinunciando al testo - e anche

33 Cfr. McKinney [2003, 244].
34 Cfr. MacDonald [1994, 278-279].
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alla musica in senso stretto — Revolution 9 riesce a catturare quell’atmosfera meglio di quanto fac-
ciano le sue convenzionali “sorelle”. Tassello di un articolatissimo macrotesto, Revolution 9 € la
testimonianza artistica di un Lennon che ha perso la fede nell’'umanita e particolarmente nei suoi
leader, come testimonia la sua delusione per il Maharishi Yogi, guru per una brevissima stagione.

Nella sua allegoria sonora, la folla che incanala il proprio slancio di gruppo in violenza e distru-
zione al grido di «block that kick!», sembra alla fine vincere, all'interno di una frammentazione che
crea disturbo e confusione, sia sociale che interiore: una manifestazione del conflitto interno di
Lennon. Una visione apocalittica. E dell’Apocalisse essa sara profezia, nella lettura delirante di
Charles Manson.3>

Che difenda il sistema o inneggi alla rivoluzione, per il Lennon del Sessantotto la pluralita e
inevitabilmente voce dell’autorita costituita, cui contrapporre la vulnerabile soggettivita incarnata
da Yoko Ono. Passeranno pochi mesi, prima che la stessa coppia passi dall’altra parte della barri-
cata incitando all’azione immediata. Nei giorni del Power to the People non ci sara piu spazio per
I'ingenuo ottimismo del “Don’t you know it’s gonna be alright?”, antesignano del nostro “andra
tutto bene”. Non ci sara piu spazio neanche per 'avanguardia pop, lasciata a sedimentare tra i

nastri di Abbey Road, in attesa di ricezione.

Il bisogno di aggrapparsi a categorie, strutture e codici certificati e ancora ben visibile tra le
righe delle analisi proposte a partire dai primi anni Duemila. Quasi maniacale quella di Hammond,
per il quale i segmenti di un minuto evidenziati nella presente analisi - che egli definisce strips -
sarebbero gli equivalenti elettronici dei refrain utilizzati da Lennon nel suo repertorio piu conven-
zionale; con forzatura difficilmente condivisibile, lo studioso arriva a parlare addirittura di tecni-
che assimilabili alla fuga3¢. Wilkinson reinterpreta addirittura I'intera struttura come un’intuitiva
forma-sonata, per l'utilizzo del materiale tematico secondo lo schema esposizione-sviluppo-ri-
presa, con tanto di introduzione (costituita dal dialogo Martin-Taylor) e coda (i cori della folla nella
sezione finale).3”

In realta, come tutti i brani dei Beatles, Revolution 9 reclama un giudizio fondato sui suoi termini

peculiari, i quali riflettono stili e linguaggi tanto contemporanei quanto tradizionali, senza appar-

35 Revolution 9, assieme a Helter Skelter e Piggies, sara tra i brani citati da Manson come “ispirazione” ai propri omicidi.
Secondo quanto dichiarato dall’avvocato Vincent Bugliosi durante il processo, Manson credeva che il titolo del brano
fosse un gioco di parole su “Rivelazione 9” (Revelation 9), e si riferisse al racconto biblico dell’Apocalisse. Per Manson,
infatti, i Beatles sarebbero stati 'incarnazione dei quattro angeli dell’Apocalisse.

36 Cfr. Hammond [http://beatlesnumber9.com/1number9.html] (ultimo accesso 18 maggio 2021).

37 Cfr. Wilkinson [2008, 225].
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tenere esclusivamente a nessuno dei due mondi. Questa stessa analisi non vuole essere un tenta-
tivo di reificare in ottica costruttivista le pratiche performative che sono alla base dell'intera pro-
duzione di John Lennon e dei Beatles, puntando semmai a una sorta di radiografia delle matrici
audiotattili sottese al brano in esame. Nel fare cio non ci si discosta molto da quanto gia espresso
cinquant’anni fa da Wilfrid Mellers, che analizzando Not A Second Time, uno dei primissimi brani
della band di Liverpool, aveva sottolineato I'uso della cadenza eolia come risultato non di un’in-
tenzione cosciente ma piuttosto di una sperimentazione empirica assimilabile a quelle compiute
dai musicisti in epoca rinascimentale, al momento del passaggio dalla modalita alla tonalita.38
Nella visione di Mellers la teoria e I'analisi musicale diventavano strumenti ecografici per la codi-
fica di cio che veniva “suonato” all'interno del disco, e in fondo € cosi anche per la notomizzazione
di Revolution 9. Non importa che le dita di Lennon ricerchino gli elementi del linguaggio musicale
su una chitarra, un pianoforte, o su potenziometri e nastri magnetici: al nucleo di ogni sua crea-
zione ¢’ sempre una performance. E questo il pil solido elemento di unione artistica e spirituale
con Yoko Ono.

L’analisi di Revolution 9, in conclusione, € un’ennesima dimostrazione di come anche nelle loro
digressioni piu estreme i Beatles conservino sempre un senso della forma quasi innato. La strut-
tura del brano, per quanto sconcertante possa essere il primo ascolto, si rivela quindi assoluta-
mente definita, indipendentemente dalla stessa intenzione autoriale di Lennon, come dimostrano
le sue dichiarazioni sull’aleatorieta del procedimento di produzione in studio. L’opera racchiude
in se stessa i riferimenti alla propria coerenza contestuale, rendendosi rappresentativa di un’arte
il cui scopo ultimo & modificare il modo in cui i suoi fruitori sperimentano la realta; un’arte che
vede i Beatles fare da ponte tra diversi contesti di espressione e di ricezione i quali, in quella fer-
vida seconda meta degli anni Sessanta, si incrociano e si sovrappongono proprio come i ritagli di

nastro che compongono questo collage.

38 Cfr. Mellers, [1973, 215].
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