
                                                                                                       
 

  

Revolution	9.	John	Lennon,	Yoko	Ono	
e	l’avanguardia	ad	Abbey	Road	

Francesco	Brusco	
	

1.	Two	Virgins.	

Sin	dalla	fine	degli	anni	Sessanta	Yoko	Ono	è	stata	al	centro	di	animate	e	talvolta	pretestuose	

polemiche,	ricevendo	alcuni	degli	attacchi	più	brutali	che	si	ricordino	nell’ambiente	artistico-mu-

sicale,	e	non	solo.	Se	dopo	cinquant’anni	stenta	ancora	a	decadere	la	leggenda	che	la	vuole	colpe-

vole	dello	scioglimento	dei	Beatles,	la	critica	più	avveduta	ha	da	tempo	iniziato	a	inquadrare	il	suo	

contributo	all’arte	contemporanea	–	e	il	suo	stesso	ruolo	nella	vicenda	artistica	di	John	Lennon	–	

in	maniera	più	lucida	e	onesta	rispetto	al	passato.	

Rampolla	di	una	delle	più	importanti	famiglie	di	banchieri	del	suo	Paese,	l’artista	giapponese	

ha	un’estrazione	sociale	ben	più	elevata	di	quella	dei	quattro	di	Liverpool.	Cionondimeno,	la	sua	

infanzia	è	segnata	in	modo	ancor	più	profondo	dalla	tragedia	della	guerra.	I	bombardamenti	di	

Tokyo,	la	fame,	la	prigionia	di	suo	padre,	la	lunga	separazione	dalla	famiglia	fuggita	in	America:	

tutto	questo	porta	alla	 luce	 il	 lato	più	oscuro	e	 istintivo	del	 suo	carattere,	 che	sarà	ben	presto	

espresso	in	arte.	

Emigrata	a	sua	volta	negli	Stati	Uniti,	Yoko	Ono	si	inserisce	nel	circuito	artistico	newyorkese	

agli	inizi	degli	anni	Sessanta.	Un	nuovo	movimento	vi	sta	prendendo	piede,	riportando	in	auge	la	

dissacrazione	dei	dadaisti	e	legandola	al	concetto	di	intermedia,	utilizzato	per	descrivere	un	certo	

numero	di	attività	artistiche	interdisciplinari	e	di	difficile	categorizzazione.	Un’esperienza	cono-

sciuta	come	Fluxus,	tra	i	cui	esponenti	figurano	George	Maciunas	–	architetto	di	origine	lituana	–	e	

il	compositore	californiano	John	Cage,	mentori	del	movimento	e	della	stessa	Yoko	Ono.	

Il	suo	nome	–	e	il	suo	corpo	–	salgono	per	la	prima	volta	alla	ribalta	mondiale	nel	1964,	con	la	

performance	Cut	Piece:	

L’artista	sedeva	da	sola	sul	palco,	vestita	con	il	suo	abito	migliore,	con	un	paio	di	forbici	davanti	a	sé.	
Agli	spettatori	era	stato	detto	di	avvicinarsi	a	lei	a	turno	e	di	usare	le	forbici	per	tagliare	un	piccolo	
pezzo	dei	suoi	vestiti,	che	essi	avrebbero	conservato.	Alcune	persone	si	avvicinarono	esitando,	ta-
gliando	un	piccolo	quadrato	di	stoffa	dalla	manica	o	dall’orlo	della	gonna.	Altri	arrivarono	coraggio-
samente,	tagliando	la	parte	anteriore	della	sua	camicetta	o	le	cinghie	del	suo	reggiseno.	Ono	rimase	
immobile	e	inespressiva	per	tutto	il	tempo,	finché,	a	sua	discrezione,	la	performance	finì.	Riflettendo	
sull’esperienza	recente,	l’artista	ha	detto:	«Quando	faccio	il	Cut	Piece,	mi	ritrovo	in	trance	e	quindi	
non	mi	sento	troppo	spaventata…	Di	solito	diamo	qualcosa	con	uno	scopo…	ma	volevo	vedere	cosa	
avrebbero	preso…	C’era	un	lungo	silenzio	tra	una	persona	che	si	avvicinava	e	quella	successiva.	E	ho	
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detto	‘è	fantastico’,	bellissima	musica,	sai?	Ba-ba-ba-ba,	taglia!	Ba-ba-ba-ba,	taglia!	Bella	poesia,	dav-
vero».1	

	

È	 il	 nuovo	orizzonte	dell’arte	 concettuale,	 la	 sua	 rivoluzione:	porre	 l’artista	 stesso	al	 centro	

dell’opera,	fisicamente	ed	emotivamente.	

Nello	 stesso	 anno	 esce	Grapefruit,	 libro	 contenente	 degli	 event	 score,	 ovvero	 descrizioni	 di	

azioni	da	compiere,	le	quali	rimpiazzano	la	performance	e	l’opera	in	sé.	Divise	in	cinque	sezioni	–	

Music,	Painting,	Event,	Poetry	e	Object	–	le	istruzioni	sono	dedicate	tra	gli	altri	a	John	Cage,	Peggy	

Guggenheim	e	Isamu	Noguchi.2	Si	tratta	di	un	approccio	all’arte	che	l’Occidente	accetterà	soltanto	

dopo	che	artisti	come	Joseph	Kosuth	lo	avranno	reso	“rispettabile”.	

È	il	9	novembre	1966	quando	John	Lennon	e	Yoko	Ono	si	incontrano	per	la	prima	volta	a	Londra,	

presso	la	Indica	Gallery	di	 John	Dunbar.	L’artista	nipponica,	che	vi	sta	allestendo	la	sua	mostra	

Unfinished	Objects,	è	ancora	sposata	in	seconde	nozze	con	il	jazzista	americano	Anthony	Cox,	da	

cui	ha	avuto	la	piccola	Kyoko.3	Il	suo	legame	sentimentale	con	il	Beatle	si	salda	definitivamente	un	

anno	e	mezzo	dopo,	nel	maggio	del	1968.	

In	quel	momento	Lennon	è	appena	rientrato	dal	suo	lungo	soggiorno	indiano,	disilluso	dal	guru	

Maharishi	Mahesh	Yogi,	e	in	profonda	crisi	coniugale	e	personale.	Quando	sua	moglie	Cynthia	Po-

well	parte	per	una	vacanza	in	Grecia,	decide	che	è	il	momento	di	invitare	a	casa	la	sua	nuova	musa.	

La	quale	mostra	grande	attenzione	per	i	piccoli	esperimenti	con	i	nastri	compiuti	dal	musicista	nel	

suo	studio	domestico:	i	due	finiscono	per	trascorrere	l’intera	notte	a	realizzare	ciò	che	diventerà	

l’album	Two	Virgins.	All’alba,	terminata	l’opera,	consumano	il	loro	primo	rapporto	sessuale,	poco	

prima	che	Cynthia	faccia	inaspettatamente	ritorno:	

John	e	Yoko	erano	seduti	sul	pavimento,	a	gambe	incrociate	e	uno	di	fronte	all’altra,	accanto	a	un	
tavolo	coperto	di	piatti	sporchi.	Indossavano	gli	accappatoi	che	tenevamo	nella	piscina,	così	ho	im-
maginato	che	avessero	fatto	una	nuotata.	John	era	di	fronte	a	me.	Mi	guardò,	inespressivo,	e	disse:	
«Oh,	ciao».	Yoko	non	si	voltò	[Lennon	2005,	284].	

	
L’ingresso	di	Yoko	Ono	nella	vita	di	 John	Lennon	è,	a	 tutti	gli	effetti,	una	rivoluzione.	La	sua	

influenza	intellettuale	è	così	forte	che	la	relazione	tra	i	due	viene	definita	da	Lennon	come	un	rap-

porto	«insegnante-allievo»	in	cui	è	egli	stesso	a	vestire	per	la	prima	volta	i	panni	del	discepolo.4	

 
1	Cfr.	https://www.moma.org/learn/moma_learning/yoko-ono-cut-piece-1964	(ultimo	accesso	15	maggio	2021).	
2	Cfr.	Munroe	et	al.	[2000,	82].	
3	Alla	fine	di	una	battaglia	legale	successiva	al	divorzio,	la	custodia	della	bambina	viene	assegnata	in	forma	perma-
nente	alla	madre;	tuttavia,	nel	1971,	Cox	rapisce	Kyoko	e	scompare.	Yoko	ritroverà	sua	figlia	solo	nel	1998.	
4	Così	si	esprime	John	Lennon,	cit.	in	AA.	VV.	[2000,	301].	
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Prima	conseguenza	estetica	di	questa	relazione	è	il	suo	avvicinamento	all’avanguardia:	Ono	riu-

scirà	compiutamente	nella	catechesi	già	tentata	da	Paul	McCartney	a	partire	dalla	fine	del	1966:	

riabilitare	agli	occhi	di	Lennon	i	fucking	intellectuals,	come	costui	li	definiva.	Inoltre,	la	nuova	part-

ner	lo	indurrà	a	rafforzare	la	sua	idea	di	arte	in	prima	persona:	da	quel	momento	il	giovane	musi-

cista	reputerà	realmente	valide	soltanto	le	opere	in	cui	egli	esprime	le	proprie	emozioni	personali,	

catalogando	come	«spazzatura»	gran	parte	del	suo	repertorio	beatlesiano.	

È	una	tendenza	che	emerge	decisamente	non	appena	Yoko	Ono	entra	nella	sua	vita.	Opere	del	

biennio	1968-’69	come	Julia,	The	Ballad	Of	John	And	Yoko,	Cold	Turkey,	Two	Virgins,	mostrano	un	

nuovo	stile,	quasi	confessionale,	in	cui	si	mescolano	il	personale	e	il	politico.	Va	però	sottolineato	

che,	pur	nel	suo	sconvolgente	impatto,	l’artista	giapponese	catalizza	elementi	già	in	nuce	nella	vi-

sione	lennoniana.	Così	è	per	l’autoreferenzialità	dell’arte,	così	è	pure	per	l’approccio	di	cui	saranno	

imbevute	Revolution	9	e	Two	Virgins.		

Gli	esperimenti	di	Lennon	con	i	nastri,	in	effetti,	erano	iniziati	ben	prima	di	quella	notte	di	mag-

gio:	lo	stesso	Two	Virgins	viene	registrato	a	partire	da	tracce	da	lui	precedentemente	preparate.	

Pur	non	essendoci	testimonianze	di	questa	fascinazione,	in	quella	primavera	del	1968	egli	è	già	

ampiamente	al	corrente	del	lavoro	di	Karlheinz	Stockhausen,	e	molto	probabilmente	lo	apprezza	

e	 vi	 si	 ispira,	 pur	 trattando	 la	propria	 ricerca	 come	un	 semplice	hobby	privato.	Era	 stato	Paul	

McCartney	a	introdurlo	in	questo	campo:	

	

Mi	venivano	bene	i	loop	e	delle	cosette	comiche	e	buffe	[...]	John	mi	ha	chiesto	come	avevo	fatto	e	io	
gli	ho	mostrato	come	collegare	i	registratori.	John	ne	aveva	due	a	casa	sua	a	Weybridge,	esattamente	
con	la	stessa	configurazione,	e	io	gli	ho	mostrato	come	usare	il	tutto.	Se	togli	la	testina	di	cancella-
zione,	puoi	sovraincidere	all’infinito	semplicemente	passando	da	un	registratore	all’altro.	Puoi	rea-
lizzare	dei	dischi	pazzeschi	utilizzando	relativamente	poche	tracce,	ammesso	di	non	aver	bisogno	di	
un	buon	suono	perché,	ad	ogni	passaggio,	si	perde	in	qualità	[Paul	McCartney,	cit.	in	AA.	VV.,	2000,	
302].	

	

Questi	interessi,	quindi,	precedono	l’arrivo	di	Yoko	Ono	che	forse,	come	scrive	lo	studioso	Ian	

Hammond,	dovremmo	considerare	come	«il	biglietto	di	Lennon	in	un	mondo	che	stava	già	esplo-

rando»,5	cosa	che	aiuterebbe	a	spiegare	l’improvvisa	esplosione	di	energia	in	quella	direzione.	

Così	come	gli	Unfinished	Objects	esposti	alla	Indica	Gallery	due	anni	prima,	anche	l’Unfinished	

Music	dell’album	Two	Virgins	si	 fa	portatrice	di	un	senso	solo	 in	parte	contenuto	nell’opera,	un	

significato	ricostruito	in	buona	misura	nella	mente	del	fruitore.6	Pubblicato	da	Apple	Records	il	29	

novembre	1968	e	distribuito	da	Track	dopo	il	perentorio	rifiuto	della	EMI,	il	disco	è	un	estratto	di	

 
5	 	 	 	 	 	 	 	 	
6	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
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29	minuti	dalla	lunghissima	registrazione	effettuata	la	notte	del	19	maggio.7	Si	apre	con	due	fischi	

simultanei,	uno	a	velocità	normale	e	uno	rallentato	e	con	molta	eco,	per	poi	presentare	una	serie	

di	tape	loop	su	cui	si	avvicendano	mellotron,	batteria,	pianoforte,	dialoghi	e	vocalizzi.8	È	una	prova	

rilevante,	nell’ottica	del	1968,	ma	l’interesse	del	grande	pubblico	all’uscita	dell’album	–	interesse	

morboso	e	bigotto	allo	stesso	tempo	–	verrà	rivolto	più	al	contenitore	che	al	contenuto:	la	coper-

tina	del	disco,	su	cui	i	due	campeggiano	in	completa	nudità,	sarà	tra	i	grandi	scandali	dell’anno.	

La	relazione	sentimentale	tra	Lennon	e	Ono	diventa	da	subito	un	tutt’uno	con	la	loro	collabora-

zione	artistica,	a	sua	volta	espressione	dell’impegno	politico	intrapreso	dalla	coppia.	Prima	della	

pubblicazione	di	Two	Virgins,	i	due	piantano	le	loro	prime	“ghiande	per	la	pace”,	nel	terreno	circo-

stante	la	Cattedrale	di	Coventry.	Prove	tangibili	del	concetto	per	cui	artista	e	opera	coincidono,	le	

due	ghiande,	rivolgendosi	rispettivamente	a	est	e	a	ovest	–	i	punti	cardinali	di	provenienza	dei	due	

protagonisti	–	si	assumono	l’onere	della	metalepsi.	

A	luglio,	nella	galleria	di	Robert	Fraser	al	numero	69	di	Duke	Street	si	tiene	la	mostra	You	Are	

Here,	per	la	quale	John	fornisce	una	scultura	intitolata	Built	Around	–	un’opera	alla	quale	gli	spet-

tatori	devono	aggiungere	oggetti,	partecipando	ancora	una	volta	attivamente	alla	costruzione	del	

senso	–	e	365	palloncini	liberati	in	aria,	non	prima	di	aver	scritto	su	ognuno	di	essi	l’indicazione	di	

riportarli	indietro.	

Nello	stesso	mese,	la	coppia	presenzia	all’Old	Vic	Theatre	per	la	prima	dell’adattamento	teatrale	

di	In	His	Own	Write,	raccolta	di	nonsense	pubblicata	da	Lennon	nel	1964.	In	vista	di	questo	spet-

tacolo,	peraltro,	il	Beatle	aveva	realizzato	già	nel	novembre	del	1967	un	collage	di	effetti	sonori	da	

utilizzare	come	colonna	sonora.		

Al	David	Frost	Show	del	24	agosto	John	Lennon	e	Yoko	Ono	espongono	in	diretta	televisiva	la	

propria	estetica	neo	dada,	affermando:	«Noi	siamo	ognuno	un’opera	d’arte	di	per	sé.	I	nostri	corpi	

e	le	nostre	menti	si	combinano	per	creare	qualcosa	che	dev’essere	trattato	alla	stesso	modo	in	cui	

un	critico	d’arte	tratta	un	dipinto	o	una	scultura».9	

 
7	Etichetta	discografica	lanciata	dagli	stessi	Beatles	nel	maggio	del	1968.	
8	Un	loop	è	un	nastro	tagliato	e	unito	da	un’estremità	all’altra,	in	modo	da	creare	un	anello	riproducibile	a	ciclo	conti-
nuo	su	un	registratore	a	bobine.	
9	Una	trascrizione	integrale	dell’intervista	di	David	Frost	si	trova	al	seguente	link:	
http://urthepob.byethost24.com/pob/pob14.html?i=1	(ultimo	accesso	25	novembre	2021).	
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In	ottobre	vengono	proiettati	due	film;	No.5	è	basato	sul	sorriso	di	Lennon,	ripreso	al	rallenty	

dalla	sua	compagna,	mentre	Two	Virgins	sovrappone	i	volti	dei	due	artisti	all’immagine	di	una	nu-

vola,10	per	simboleggiare	ancora	una	volta	la	loro	unione.	A	dicembre	è	la	volta	di	Rape,	lungome-

traggio	 diretto	 dalla	 coppia	 raffigurante	 simbolicamente	 uno	 stupro.	 Le	 reazioni	 della	 stampa,	

spesso	marcatamente	razziste,	vanno	dalla	facile	ironia	all’imperdonabile	insulto.	I	due	attribui-

ranno	proprio	al	tormento	derivante	da	questo	trattamento	–	che	si	aggiunge	al	dolore	per	l’aborto	

subito	da	Yoko	Ono	a	novembre	–	l’inizio,	in	quegli	stessi	mesi,	della	loro	dipendenza	dall’eroina.11	

L’anno	si	chiude	alla	Albert	Hall	 il	18	dicembre	con	Alchemical	Wedding,	performance	 in	cui	

Lennon	e	Ono	non	fanno	altro	che	restare	sul	palco	per	mezz’ora	all’interno	di	un	sacco	bianco.	Il	

bagism,	concetto	sviluppato	dall’artista	nipponica	a	partire	dal	1965	–	ispirato	dalla	frase	«L’es-

senziale	è	invisibile	agli	occhi»	dal	Piccolo	Principe	di	Saint-Exupery	–	vede,	nell’atto	di	chiudersi	

in	un	sacco,	uno	stratagemma	per	sottrarsi	all’apparenza	e	al	pregiudizio	che	da	essa	deriva.	No-

nostante	la	bontà	delle	intenzioni,	questo	risultato	non	potrà	dirsi	raggiunto.	

	

2.	Number	nine,	number	nine...	

Incastonati	tra	il	brevissimo	frammento	di	Paul	McCartney	Can	You	Take	Me	Back?	e	la	leziosa	

Good	Night,	traccia	finale	del	White	Album	scritta	dallo	stesso	Lennon,	gli	otto	minuti	abbondanti	

di	 inquietudine	 sonora	 di	Revolution	 9	 costituiscono	 «il	manufatto	 d’avanguardia	 più	 capillar-

mente	distribuito	nel	mondo».12	

In	effetti,	questa	incursione	di	Lennon	nel	campo	della	musica	concreta	non	è	poi	così	dissimile	

dagli	esiti	–	probabilmente	più	meditati	e	intenzionali	–	di	John	Cage,	Luciano	Berio	o	Karlheinz	

Stockhausen,	destinati	a	una	ricezione	senza	dubbio	più	elitaria.	Ma	proprio	per	il	fatto	di	essere	

inserita	in	un	disco	dei	Beatles	–	tra	i	loro	più	grandi	best	seller,	con	oltre	24	milioni	di	copie	fisiche	

vendute	–13	Revolution	9	sarà	il	primo	campione	di	musica	sperimentale	a	entrare	nelle	case	di	

milioni	di	ascoltatori,	molti	dei	quali	non	hanno	mai	sentito	nominare	nessuno	tra	i	più	importanti	

esponenti	della	musica	colta	della	seconda	metà	del	ventesimo	secolo.	

Come	già	accennato	in	precedenza,	ancor	prima	di	iniziare	la	sua	relazione	con	Yoko	Ono,	Len-

non	ha	ben	presenti	i	lavori	coevi	di	Karlheinz	Stockhausen,	John	Cage,	Luciano	Berio	e	Luigi	Nono;	

 
10	Nel	brano	Julia,	ad	esempio,	Lennon	si	riferisce	alla	sua	nuova	compagna	–	oltre	che	alla	madre	scomparsa	–	con	il	
verso	“silent	cloud”.	
11	Cfr.	Everett	[1999,	161-162].	
12	Cfr.	MacDonald	[1994,	276].	
13	https://www.riaa.com/gold-platinum/?tab_active=top_tallies&ttt=T1A	(ultimo	accesso	16	marzo	2022).	
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ancor	più	familiare	con	quelle	opere	è	Paul	McCartney,	pienamente	inserito	nel	milieu	artistico	

della	Swinging	London.	L’utilizzo	dei	loop	a	partire	da	Tomorrow	Never	Knows	e	il	crescendo	di	A	

Day	In	The	Life	avevano	già	mostrato	i	loro	evidenti	tributi	verso	l’avanguardia	musicale,	pur	inse-

rendone	il	portato	in	un	linguaggio	tipicamente	beatlesiano.	Dal	canto	suo,	Yoko	Ono	aveva	colla-

borato	a	più	riprese	con	Cage,	cui	era	stata	introdotta	da	Ichiyanagi	Toshi,	suo	primo	marito,	che	

con	il	maestro	americano	aveva	studiato	composizione.	Un	esempio	della	loro	partnership	è	dato	

dal	doppio	album	Shock!,	pubblicato	nel	settembre	del	1962,	proprio	mentre	i	Beatles	incidevano	

il	 loro	primo	singolo,	Love	Me	Do.	 Su	 incarico	dello	 stesso	 John	Cage,	 la	performer	giapponese	

aveva	fatto	visita	a	Paul	McCartney,	ben	prima	dell’incontro	con	Lennon,	per	richiedergli	il	mano-

scritto	di	una	canzone	dei	Beatles	da	includere	nel	libro	Notations,	a	cui	il	compositore	stava	lavo-

rando.14	È	quindi	assai	probabile	che	Ono	abbia	stimolato	il	lato	più	sperimentale	del	suo	nuovo	

partner,	permettendogli	di	approfondire	la	conoscenza	del	geniale	musicista	di	Los	Angeles.	

Da	Rozart	Mix,	un’opera	di	Cage	del	1965,	Revolution	9	potrebbe	aver	tratto	alcuni	spunti	inte-

ressanti.	Scritta	per	un	concerto	organizzato	da	Alvin	Lucier	al	Rose	Art	Museum	dell’Università	

di	Brandeis,	Rozart	Mix	è	composta	da	88	loop	–	contenenti	voci	e	musiche	su	nastri	fatti	scorrere	

in	entrambi	i	sensi,	come	nel	collage	di	Lennon	–	azionati	attraverso	dodici	macchine	da	quattro	o	

più	esecutori.	La	“partitura”,	consistente	nella	corrispondenza	tra	Cage	e	Lucier	riguardante	il	pro-

getto,	esige,	a	differenza	di	quanto	accadrà	per	Revolution	9,	che	i	loop	siano	creati	prima	di	ogni	

esecuzione	dal	vivo.	Non	esiste	inoltre	un	finale	predeterminato:	la	sera	della	prima,	il	5	maggio	

del	1965,	Cage	attende	che	tutta	la	sala	tranne	dodici	spettatori	abbiano	abbandonato	l’happening,	

per	decretarne	la	fine.15	

Altrettanto	probabile	un’altra	 ispirazione,	 seppur	 inconscia,	derivata	dall’ascolto	di	opere	di	

Stockhausen	quali	Gesang	Der	Jünglinge	(1955-’56)	e	Hymnen	(1966-’67),	anch’esse	basate	su	voci,	

nastri	ed	effetti	elettronici.	Benché	non	disponibili	in	commercio	nel	1968,	è	assai	facile	che	Len-

non	e	McCartney,	attraverso	i	loro	contatti	nell’underground	londinese,	possano	averne	ottenuto	

delle	copie	su	nastro	o	acetati.16	Gli	esistenzialisti	di	Amburgo,	tanto	cari	ai	Beatles,	sono	un	altro	

possibile	canale,	come	pure	Frank	Zappa,	di	cui	Stockhausen	assiste	ad	alcuni	concerti	in	quello	

stesso	anno.17	

Con	Hymnen	in	particolare	sussistono	diverse	somiglianze,	apertamente	ammesse	da	John	Len-

non	a	detta	dell’autore	tedesco:	come	Revolution	9	anche	l’opera	di	Stockhausen	fa	uso	della	radio	

 
14	Cfr.	Miles	[2001,	246].	
15	Cfr.	Pritchett	[1993,	149].	
16	Cfr.	Wilkinson	[2008,	226].	
17	Cfr.	Hammond	[http://beatlesnumber9.com/1number9.html]	(ultimo	accesso	18	maggio	2021)	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Francesco	Brusco

Analitica,	13,	2020	
ISSN	2279-5065 6	di	23



                                                                                                       
 

  

e	di	voci	che	recitano	simultaneamente	testi	differenti.18	Una	di	esse,	coincidenza	non	da	poco,	

ripete:	“Neuf,	the	nine”.	L’ammirazione	dei	Beatles	per	il	compositore	tedesco	è	già	attestata	dalla	

sua	presenza	sulla	copertina	di	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band,	dell’anno	prima:	in	quell’al-

bum	l’eco	di	Stockhausen	giunge	fino	al	capolavoro	A	Day	In	The	Life,	come	lo	stesso	McCartney	

ricorda:	

In	effetti	ho	lavorato	molto	sul	crescendo	di	A	Day	In	The	Life	perché	mi	interessavo	di	cose	d’avan-
guardia	e	di	base	ero	uno	scapolo	a	Londra	con	interessi	vastissimi…	John	entrava	e	diceva	«Wow!	
Che	cosa	hai	fatto	qui,	hai	messo	Beethoven	su	un	film	amatoriale?».	E	io	gli	facevo	ascoltare	Stoc-
khausen.	Non	sono	mai	stato	famoso	per	quest’aspetto	perché	John	in	seguito	mi	ha	sostituito:	«Oh,	
dev’essere	stato	John	il	fanatico	di	Stockhausen».	In	realtà	non	lo	era,	eravamo	io	e	la	mia	cerchia	
londinese	[Paul	McCartney,	cit.	in	Lewisohn,	1990,	14].	

	

Stockhausen	stesso,	intorno	al	1969,	si	mostrerà	interessato	all’idea	di	un’esibizione	live	con	i	

Beatles,	e	nella	sua	biografia	menzionerà	esplicitamente	i	suoi	colloqui	personali	con	John	Lennon:	

Lennon	mi	telefonava	spesso.	Ammirava	in	modo	particolare	le	mie	Hymnen	e	Gesang	Der	Jünglinge,	
e	trasse	molte	cose	da	queste,	per	esempio	in	Strawberry	Fields	Forever.	 I	suoi	testi	 inoltre	hanno	
stuzzicato	le	orecchie	dei	giovani.	A	mio	avviso,	John	Lennon	è	stato	il	più	importante	mediatore	tra	
musica	popolare	e	musica	colta	di	questo	secolo.19	

	

Purtroppo,	non	ci	sono	altrettante	testimonianze	di	questi	contatti	dal	versante	lennoniano.	Ad	

ogni	modo,	se	 il	Beatle	deriva	da	Cage	 l’uso	 improvvisativo	dei	 loop,	a	Stockhausen	 lo	avvicina	

l’adozione	di	una	forma	controllata,	da	autentico	compositore:	colto	o	pop,	poco	importa	per	l’ef-

ficacia	della	sua	strategia	dell’attenzione.		

	Un	altro	paragone	spesso	proposto	per	segnalare	la	sinallagmaticità	dello	scambio	tra	Lennon	

e	l’avanguardia	è	quello	con	Non	Consumiamo	Marx	(1969)	di	Luigi	Nono,	successivo	a	Revolution	

9,	a	cui	viene	accostato	soprattutto	per	il	comune	riferimento	agli	eventi	del	tempo.	Anch’esso	per	

voci	e	nastro,	ricorre	a	testi	tratti	dalle	scritte	murali	parigine	apparse	durante	il	Maggio	francese	

e	a	documenti	della	contestazione	contro	la	Biennale	di	Venezia,	sempre	del	1968,	proponendo	

registrazioni	realizzate	dal	vivo	in	strada	durante	le	manifestazioni	di	quei	mesi.	Definito	dal	suo	

autore	«Musica	Manifesto»,	occasione	di	provocazione	e	discussione,	è	una	deliberata	fuoriuscita	

dall’estetico,	a	testimonianza	dell’influenza	della	politica	sui	linguaggi	espressivi.20	

Ascoltando	Revolution	9	all’interno	di	questo	contesto,	ci	si	rende	conto	di	quanto	Lennon	sia	

per	certi	versi	addirittura	più	perspicace,	artisticamente	e	politicamente,	della	maggior	parte	dei	

 
18	Cfr.	Didcock	[http://www.andante.com/article/	article.cfm?id=25366]	(ultimo	accesso	13	febbraio	2021).	
19	Cfr.	Kurtz	[1994,	71].	
20	Cfr.	Restagno	[cur.,	1987,	165].	
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compositori	colti	del	tempo	e	di	come	il	suo	genio,	orientato	alla	forma	e	alla	struttura	popular	

anche	quando	apparentemente	ne	è	più	lontano,	sappia	rendere	quasi	orecchiabile	un	collage	di	

nastri	tagliati.		

Certo,	la	maggior	parte	degli	appassionati	beatlesiani	non	si	prenderà	mai	la	briga	di	ascoltarlo	

più	di	una	volta;	ciononostante,	anche	in	virtù	della	sua	presenza	nel	catalogo	della	band,	si	può	

concordare	con	Hertsgaard	nel	definire	la	musica	dei	quattro,	specie	quella	dal	1966	al	1968,	«high	

art	for	the	mass	public».21	Un’arte	che	ha	l’obiettivo	«di	mandare	in	frantumi	la	gerarchia,	stabilita	

dalle	consuetudini,	delle	informazioni	sensoriali	in	arrivo»,22	facendo	sì	che	i	suoi	elementi	con-

nettivi	e	periferici	diventino	significativi	quanto	le	sue	componenti	principali.		

Sono	in	molti	a	ritenere	che	la	brusca	discontinuità	della	vita	moderna	abbia	radici	nella	rivoluzio-
naria	rottura	avvenuta	negli	anni	Sessanta,	e	come	tale	Revolution	9	(la	più	nota	tra	le	rievocazioni	
di	quegli	avvenimenti)	deve	essere	annoverata,	anche	se	soltanto	socio-culturalmente,	fra	le	azioni	
più	significative	mai	realizzate	dai	Beatles	[McDonald,	1994,	277].		
	

Lennon	concepisce	questo	esperimento	come	un	«quadro	sonoro	della	rivoluzione»,	riguardo	

la	quale	tuttavia	ha	sensazioni	contraddittorie,	tradite	dal	celebre	“Count	me	out/in”	di	Revolution	

1,	ambigua	presa	di	posizione	all’interno	del	dibattito	sulla	distruzione	(“When	you	talk	about	de-

struction…”).	«L’errore	stava	nel	fatto	che	io	ero	contro	la	rivoluzione»,	dichiarerà	tre	anni	dopo	

alla	rivista	marxista	Red	Mole,	nel	pieno	della	sua	fase	di	maggior	attivismo	politico.23	In	ogni	caso,	

quali	che	siano	le	motivazioni	iniziali	di	Lennon,	il	suo	lavoro	si	pone	in	netta	concordanza	con	

l’opera	concettuale	della	sua	nuova	dea	ispiratrice.		

	

3.	Un’avanguardia	a	forma	di	pop.	

Il	take	18	di	Revolution	1	registrato	durante	le	sessioni	del	31	maggio	si	era	dilungato	in	un’in-

terminabile	jam	piena	di	feedback	e	distorsioni,	scandita	dagli	“Alright”	sessualmente	connotati	di	

Lennon,	e	da	simili	contributi	vocali	della	sua	partner.		

Il	6	giugno	il	Beatle	decide	di	tagliare	i	sei	minuti	di	coda	e	farne	la	base	per	un	collage	sonoro,	

aggiungendo	nastri	di	sua	produzione	e	altri	presi	dagli	archivi	della	EMI,	creando	così	ciò	che	

Mark	Lewisohn,	tra	i	pochissimi	ad	aver	ascoltato	i	nastri	originali,	descrive	come	«caos	puro:	il	

 
21	Cfr.	Hertsgaard	[1995,	317].	
22	Cfr.	MacDonald	[1994,	277].	
23	Cfr.	Blackburn-Alì	[1971,	7-9].	
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suono	di	una	rivoluzione».24	Dodici	loop	vengono	approntati	in	quel	lungo	pomeriggio,	alcuni	dei	

quali	–	scartati	dalla	versione	definitiva	–	saranno	utilizzati	 il	18	giugno	per	 la	già	citata	prima	

dell’adattamento	teatrale	di	In	His	Own	Write.	Ulteriori	effetti	vengono	realizzati	nelle	sei	ore	tra-

scorse	all’interno	dello	Studio	3	tra	il	10	e	l’11	giugno.	

I	tre	studi	di	Abbey	Road	sono	poi	monopolizzati	da	Lennon	nella	notte	di	giovedì	20	giugno.	

Raggiunto	nottetempo	da	George	Harrison,	il	Beatle	riveste	il	brano	con	tracce	di	vocalizzi,	testi	

improvvisati	ed	effetti	sonori,	sempre	affiancato	da	Yoko	Ono,	il	cui	ruolo	non	si	limita	a	quello	di	

mera	assistente:	

C’erano	circa	dieci	macchine	con	persone	che	tenevano	i	loop	con	le	matite,	alcuni	spezzoni	erano	di	
pochi	centimetri,	altri	di	quasi	un	metro.	Io	li	ho	inseriti	tutti	e	li	ho	mixati	al	momento	[...]	Yoko	è	
stata	con	me	tutto	il	tempo	e	ha	deciso	quali	loop	utilizzare:	credo	di	essere	stato,	in	un	certo	senso,	
influenzato	da	lei	[John	Lennon,	cit.	in	AA.	VV.,	2000,	307].	

	
Il	giorno	seguente,	dopo	ulteriori	sovraincisioni	di	Lennon	e	Harrison,	il	pezzo	viene	mixato	in	

stereo	assieme	a	Revolution	1,	con	l’autore	che	si	diverte	a	posizionare	gli	innumerevoli	loop	at-

traverso	lo	spettro	acustico,	assistito	dagli	ingegneri	del	suono	Geoff	Emerick	e	Richard	Lush.	Che	

un	artista	pop,	nel	1968,	sieda	in	cabina	di	regia	assieme	al	personale	tecnico,	è	di	per	sé	una	pic-

cola	rivoluzione:	fino	a	pochi	mesi	prima	mettere	le	mani	sul	mixer	sarebbe	stata	prerogativa	as-

soluta	del	personale	tecnico.	Parte	anche	da	questa	sovrapposizione	di	ruoli	l’evoluzione	autoriale	

delle	rockstar,	sempre	più	interessate	a	sovrintendere	ogni	fase	della	produzione	in	studio.	

Il	25	giugno	la	traccia	viene	editata	da	9’05”	alla	 lunghezza	finale	di	8’12”,	cui	andranno	poi	

aggiunti	i	nove	secondi	della	conversazione	introduttiva	tra	George	Martin	e	Alistair	Taylor.25	

Come	sempre,	gli	outtakes	costituiscono	preziosissime	fonti	per	valutare	le	tappe	del	processo	

creativo	e	i	vari	ripensamenti.	Esaminati	e	documentati	da	Mark	Lewisohn	assieme	alle	schede	di	

lavorazione	in	studio,	essi	testimoniano	come	Lennon	pervenga	gradualmente	all’idea	di	segmenti	

da	un	minuto:	confrontando	il	master	con	la	versione	provvisoria	del	20	giugno	1968	–	che	termina	

ex	abrupto	dopo	sette	minuti	–	Lewisohn	sottolinea	le	modifiche	apportate	proprio	a	1’00”,	2’00”	

e	3’00”,	al	fine	di	eliminare	dal	mix	materiale	superfluo	e	creare	punti	di	cesura	a	ogni	fine	mi-

nuto.26	

 
24	Cfr.	Lewisohn	[1990,	135].	L’edizione	deluxe	di	The	Beatles	–	alias	White	Album	–	pubblicata	nel	2018	per	il	cinquan-
tesimo	anniversario	dell’album,	contiene	il	take	18	rimasterizzato,	della	durata	di	10’28”,	comprendente	i	primi	inserti	
sonori	aggiunti	da	Lennon	e	Ono	alla	coda	di	Revolution	1.	
25	Cfr.	Lewisohn	[1990,	138].	
26	Ibid.	[138-139,	162].	
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In	questa	sede	si	farà	riferimento	alla	versione	stereo	–	essenziale	per	apprezzare	la	spazializ-

zazione	sonora	del	brano	–	rimasterizzata	nel	2009,	la	quale	non	presenta	significative	differenze	

rispetto	ai	master	stereo	del	1968,	offrendo	al	contempo	una	miglior	qualità	audio.27	La	traccia	

digitale,	particolare	non	secondario,	permette	inoltre	di	identificare	inequivocabilmente	il	punto	

di	partenza	del	brano	con	il	dialogo	tra	Martin	e	Taylor,	dissipando	ufficialmente	l’equivoco	–	fa-

vorito	dall’assenza	di	separazioni	tra	le	tracce	dell’edizione	in	vinile	del	White	Album	–	che	ha	por-

tato	in	passato	a	individuare	il	“punto	zero”	nell’intermezzo	di	McCartney	Can	You	Take	Me	Back?	

posto	tra	Cry	Baby	Cry	e	Revolution	9.28	

Assumendo	come	criteri	fondamentali	la	natura,	il	contenuto,	la	texture	e	la	ricorrenza	dei	na-

stri	utilizzati	–	almeno	54	in	totale,	per	un	totale	di	145	inserimenti	nel	mix	–	possiamo	inquadrare	

il	brano	in	una	sorta	di	forma	tripartita	le	cui	sezioni	–	in	maniera	inversamente	proporzionale	

all’incremento	di	tensione	drammatica	–	presentano	dimensioni	progressivamente	decrescenti:	

5’00”	per	la	prima	parte,	1’55”	per	la	seconda,	1’26”	per	la	terza	(Tab.	1).	

Le	articolazioni	proposte	si	fondano	sui	drastici	cambi	di	atmosfera,	di	timbro	e	di	densità	so-

nora	che	l’ascolto	rende	evidenti	in	quei	punti,	i	quali	assumono	un	valore	che	potremmo	definire	

di	modulazione	drammaturgica,	per	la	loro	capacità	di	rievocare	atti	e	scene.	Così	è	per	le	pompe	

idriche	e	i	successivi	rumori	di	folla	che	introducono	una	nuova	ambientazione	a	5’00”;	così	è	per	

il	“Take	this	brother”	di	Lennon	a	6’53”,	punto	di	rottura	ancor	più	inequivocabile.	

La	sezione	A	espone	sin	dall’inizio	gran	parte	del	materiale	più	ricorrente,	a	cominciare	dal	loop	

che	contribuisce	al	titolo	del	brano	ripetendo	ossessivamente	“Number	nine”:	un	nastro	di	prova	

per	un’incisione	della	Royal	Academy	of	Music,	dall’archivio	EMI	di	Abbey	Road,	trasformato	da	

Lennon	in	voce	guida.	Se	ne	contano	otto	occorrenze	all’interno	della	prima	sezione	(0’11”-0’31”,	

1’57”-1’59”,	2’11”-2:20”,	2’34”-2’40”,	2’58”-3’02”,	3’37”-3’39”,	3’57”-3’59”,	4’27”-4’43”);	una	sola,	

l’ultima	in	assoluto,	verso	la	fine	della	seconda	(6’31”-6’38”).		

Altri	temi	salienti,	quasi	dei	leitmotiv,	sono,	nell’ordine:	il	pianoforte	in	Si	minore	(Es.	1),	effet-

tiva	apertura	del	collage	sonoro	a	0’09”,	subito	dopo	lo	stralcio	di	conversazione	introduttiva;	un	

altro	pianoforte	tratto	da	una	registrazione	degli	Studi	Sinfonici	op.	13	di	Robert	Schumann,	in	Do	

minore	e	suonato	al	contrario	(Es.	2);	un	fraseggio	di	oboe	e	corno	(Es.	3);	un	passaggio	dal	mot-

tetto	O	Clap	Your	Hands	di	Ralph	Vaughn-Williams;	l’accordo	finale	della	Sinfonia	n.	7	di	Jean	Sibe-

 
27	 Il	White	Album	è	peraltro	 il	primo	Lp	dei	Beatles	per	 il	quale	 il	missaggio	stereofonico	è	 inteso	come	soluzione	
principale	rispetto	al	mono.	
28	Walter	Everett,	ad	esempio,	marca	il	punto	di	inizio	all’ingresso	del	piano	in	Si	minore	(0’09”).	
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lius	(Es.	4);	un	corale	per	soprano	e	contralto,	suonato	al	contrario	(Es.	5).	In	filigrana,	le	voci	re-

gistrate	da	Lennon	e	Harrison	il	20	giugno:	non	un	loop,	in	questo	caso,	bensì	un	testo	continuo	di	

nonsense	che	percorre	il	brano	quasi	per	intero,	comparendo	e	scomparendo	dal	mix.	Si	veda	la	

Tab.	2	per	osservare	la	gestione	di	questo	materiale	di	base	lungo	l’intero	brano.	

Il	 tutto	 risulta	 collegato	da	associazioni	 e	 anticipazioni,	 attraverso	 le	quali	 vengono	estratte	

brevi	cellule	delle	stesse	 fonti	che	saranno	successivamente	presentate	 in	 forma	più	estesa:	ad	

esempio	le	voci	che	entrano	a	1’00”	svaniscono	dopo	soli	tre	secondi,	ma	ritornano	come	elementi	

principali	da	1’10”	a	1’30”.	Allo	stesso	modo,	il	corale	in	Mi	bemolle	appare	per	un	secondo	a	1’49”	

per	poi	ripresentarsi	chiaramente	a	2’00”.	Infine	la	stessa	voce	guida,	abbinata	alla	folla,	appare	

brevemente	a	1’57”	per	poi	riemergere	in	primo	piano	da	2’11”	a	2’20”.29	

L’alternanza	di	questi	inserti	finisce	per	dar	luogo	a	un’articolazione	binaria	del	periodo,	scan-

dito	da	frasi	antecedenti	e	conseguenti	create	da	sequenze	di	nastri	della	durata	di	circa	trenta	

secondi	ciascuna.	Di	solito	la	frase	antecedente	è	caratterizzata	da	materiale	relativo	ai	suddetti	

temi	principali,	che	vengono	poi	silenziati	e	sostituiti	da	fonti	più	volatili	nella	frase	conseguente.		

A	chiusura	di	ogni	periodo	possiamo	notare	addensamenti	del	materiale	e	della	dinamica	che	

hanno	funzione	equiparabile	a	quella	di	una	cadenza:	si	ascolti	la	risata	isterica	che	emerge	in	pri-

missimo	piano	a	1’52”,	cui	si	contrappongono	il	coro	in	Mi	bemolle	e	un’intermittenza	di	corni,	

oboe,	voci	e	altri	loop,	finché	il	“Number	nine”	a	1’57”	annuncia	un	nuovo	cambio	di	texture	e	di	

periodo.	Gli	incrementi	di	dinamica	sono	ottenuti	da	Lennon	spingendo	drasticamente	i	fader	della	

consolle	REDD.37	di	Abbey	Road:	muovendosi	tra	i	potenziometri	a	slitta	che	regolano	l’invio	del	

segnale	ai	canali	di	uscita	del	mixer	determinandone	il	volume,	il	Beatle	mette	in	pratica	un	gesto	

performativo	più	che	di	mero	missaggio.	Nelle	mani	dei	quattro	di	Liverpool,	 impegnati	da	due	

anni	a	saggiarne	le	potenzialità	espressive,	lo	studio	di	registrazione	è	ormai	un	vero	e	proprio	

strumento	musicale.	

Dal	minuto	2’00”	si	fa	sempre	più	serrato	il	dialogo	tra	voci	individuali	(Lennon,	Harrison,	la	

voce	guida,	il	vagito	del	bambino	che	apre	questo	nuovo	antecedente)	e	collettive	(i	rumori	di	folla	

sempre	più	presenti	nel	mix):	si	ascolti	 la	precisa	sovrapposizione	tra	il	“Number	nine”	e	i	cori	

della	folla,	da	2’10”	a	2’22”.	La	frase	conseguente	è	dominata	da	nuovo	materiale,	come	il	corale	al	

contrario	e	gli	“Alright”	di	Lennon	tratti	dalla	take	18	di	Revolution	1,	i	quali	restano	in	totale	soli-

tudine	sul	canale	destro	mentre	la	folla	si	zittisce	per	un	attimo	su	quello	sinistro	(2’57”).	

 
29	Cfr.	Wilkinson	[2008,	202-203].	
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Ancora	maggiore	lo	sviluppo	del	terzo	periodo.	Al	“Number	nine”	che	cresce	bruscamente	al	

minuto	3’00”	fa	seguito	una	“scena”	di	traffico	urbano,	con	i	clacson	delle	vetture	quasi	imitati	da	

un	pizzicato	di	archi	e	dallo	sferzante	uso	dei	fader.	Una	scena	che	a	3’30”	lascia	spazio	a	un	nuovo	

episodio,	con	voci	di	bambini	che	giocano,	cui	rispondono	a	3’47”	quelle	di	Lennon	e	Harrison,	in	

uno	dei	momenti	di	maggior	intelligibilità	del	loro	testo	(“The	situation…	they	are	standing	still”).	

È	ancora	la	traccia	base	di	Revolution	1	a	fare	da	cadenza	con	il	balbettio	di	Lennon	cui	si	sovrap-

pone	il	nuovo	“Number	nine”,	reciso	seccamente	a	4’00”.	

Rientrano	in	scena	il	piano	di	Schumann	al	contrario	e	quello	in	Si	minore,	come	a	voler	rie-

sporre	brevemente	il	materiale	iniziale	prima	della	transizione	verso	la	sezione	B.	Le	voci	di	Len-

non	e	Harrison	vengono	sopraffatte	dalla	folla	(4’14”)	accompagnata	dagli	incalzanti	“Alright”.	A	

4’27”,	loop	stratificati	abbinati	a	una	lunga	reiterazione	del	“Number	nine”	danno	avvio	a	un	cre-

scendo	che	raggiunge	il	fortissimo	a	4’59”.	La	texture	viene	spezzata	di	nuovo,	questa	volta	in	ma-

niera	ancor	più	netta.	

La	sezione	B	combina	materiale	già	esposto	con	nuovi	episodi,	i	quali	concorrono	a	simboleg-

giare	scene	di	sommossa,	su	un	fortissimo	re	di	chitarra	elettrica	sul	canale	sinistro	che	fa	da	bor-

done	a	tutto	il	primo	antecedente.	Le	pompe	idriche	antincendio,	le	stesse	utilizzate	in	quei	giorni	

per	disperdere	i	manifestanti	nelle	città	di	tutta	Europa,	sono	semanticamente	collegabili	ai	suoni	

della	folla,	che	a	5’27”	anticipa	i	cori	che	chiuderanno	il	brano	(“Hold	that	line…	block	that	kick!”).		

La	 forma	antecedente-conseguente	qui	 inizia	a	svincolarsi	dalla	griglia	 temporale	del	mezzo	

minuto	e	 il	 carattere	guerrigliero	di	questo	periodo	è	 confermato	dalla	 frase	 conseguente,	 con	

fiamme	che	attraversano	 lo	spettro	acustico	(5’44”)	e	armi	da	 fuoco	udibili	da	5’53”	sul	canale	

sinistro,	mentre	sul	destro	i	balbettanti	“Alright”	di	Lennon	continuano	a	fare	da	cadenza.	

Gli	spari	si	intensificano	fino	al	minuto	6’17”	allorché	si	torna	al	materiale	della	prima	sezione:	

il	piano	in	Si	minore,	il	corale	al	contrario	e	le	voci	di	Lennon	e	Harrison	scorrono	in	parallelo	per	

i	successivi	trenta	secondi	mentre	il	gruppo	di	loop	stratificati	conferisce	un	ennesimo	crescendo	

dinamico	(6’25”-6’38”)	e	la	voce	guida	“Number	nine”	fa	la	sua	ultima	comparsa,	a	6’31”.	

Dopo	questa	escalation	tensiva,	da	6’39”	a	6’52”	si	presenta	un	momento	di	temporanea	risolu-

zione,	la	classica	quiete	prima	della	tempesta:	a	destra,	i	bambini	tornano	a	giocare	dopo	la	guer-

riglia;	a	sinistra	i	nonsense	dei	due	Beatles	coinvolti	nella	traccia	vocale	ci	offrono	nuove	associa-

zioni	mentali	e	sonore:	“The	Watusi,	the	twist…	Eldorado”.	Il	piano	in	Si	minore,	svanendo	assieme	

alle	voci,	chiude	l’esposizione	dei	leitmotiv	avviata	dalla	sezione	A,	conferendo	al	materiale	suc-

cessivo	quasi	una	funzione	di	coda.	
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Il	punto	di	svolta	è	a	6’52”:	un	drastico	abbassamento	dei	fader	crea	uno	stacco	netto,	seguito	

da	un	frammento	di	fanfara	militare	della	durata	di	un	secondo	e	da	un	nuovo	brusco	switch:	a	

6’53”	Lennon	enuncia,	in	totale	a	solo,	il	suo	“Take	this	brother,	may	it	serve	you	well”.	La	sua	voce	

non	è	più	distaccata	dagli	eventi	e,	accompagnata	dal	suono	di	un	interruttore	e	da	un	ostinato	la	

del	 pianoforte,	 raddoppiato	 all’ottava,	 proclama	 l’arrivo	 dell’ultima	 parte	 rivolgendosi	 diretta-

mente	all’ascoltatore.	

Quello	della	sezione	C	è	materiale	completamente	nuovo,	in	gran	parte	aggiunto	da	Lennon	e	

Ono	nella	session	del	20	giugno.	Il	collage	finale	in	effetti	è	quasi	indipendente	dal	resto	del	brano,	

per	lo	meno	dal	punto	di	vista	prettamente	sonoro,	dando	luogo	a	una	sorta	di	coda	in	due	parti.	A	

creare	un	forte	 legame	con	le	sezioni	precedenti	è	 invece	la	tensione	che	ricomincia	a	crescere	

inesorabilmente,	così	come	il	contesto	di	sommossa	che	ancor	più	chiaramente	caratterizza	il	fi-

nale	della	C,	dalla	texture	più	omogenea	e	sintetica.	

Ancora	di	un	minuto	esatto	è	 la	durata	del	primo	segmento,	che	però	non	è	più	organizzato	

secondo	lo	schema	antecedente-conseguente.	Il	suono	della	radio	alla	ricerca	di	frequenze	a	par-

tire	da	6’56”	ha	come	controcanto	la	voce	di	Yoko	Ono,	che	subentra	alle	precedenti	come	rappre-

sentante	dell’individualità	contrapposta	alla	massa	in	subbuglio.	Attraverso	un	utilizzo	ancora	una	

volta	estremo	dei	pan	pot,	i	potenziometri	panoramici	che	distribuiscono	il	segnale	audio	all’in-

terno	del	campo	stereofonico,	le	tracce	vengono	alternate	come	se	dovessimo	voltarci	a	destra	e	a	

sinistra	per	seguire	la	scena;	la	radio,	dopo	essersi	fermata	su	due	stazioni,	perde	nuovamente	la	

sintonia,	mentre	un	ultimo	gruppo	di	loop	stratificati,	sottolineati	da	un	piano	di	inquietante	iro-

nia,	fanno	da	cadenza	prima	del	climax	pronunciato	da	Yoko	Ono:	“You	become	naked”.		

Una	dichiarazione	esplicita	di	fragilità,	subito	sopraffatta	dai	cori	della	folla:	“Hold	that	line!”	

(7’56”-7’06”)	e	“Block	that	kick!”	(8’06”-8’21”).	
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tempo loop principali sezione 

0’00” voci (G. Martin / A. Taylor) intro 

0’09” pianoforte (Si min.)  
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

0’11 Number nine... 

0’30 piano al contrario Schumann (Do min.) 

0’54” orchestra (La) 

1’00” archi al contrario, oboe (Do), folla, voci (J. Lennon), pianoforte (Si min) 

1’06” piano al contrario Schumann (Do min.), voci (J. Lennon / G. Harrison) cori Vaughan-Williams 

1’30” archi, voci, oboe (Do), risate 

1’42” cori Vaughan-Williams 

1’57” Number nine... 
archi al contrario, vagito di neonato, voci, coro (Mi♭), chitarra elettrica (Mi) 

2’11” Number nine… 
pianoforte (in Si min.), voci 

2’16” accordo Sibelius 

2’26” coro, folla, chitarra elettrica (Mi), clarinetto 

2’34” Number nine... 

2’43” coro (Do min.), Alright (J. Lennon) 

2’58” Number nine... 
coro (Do min.), voci (J. Lennon / G. Harrison), accordo Sibelius, folla 

3’10” clacson, oboe (Do) 

3’26” clarinetto 

3’30” bambini, accordo Sibelius, nastro riavvolto 

3’37” Number nine… 
clarinetto 

3’45” coro, piano al contrario (Si min.), voci (The situation... they are standing still), clarinetto 

3’57” Number nine… 
piano al contrario da Schumann (Do min.), coro 

4’00” voci, piano al contrario (Si min.) 

4’13” folla, Alright (J. Lennon) 

4’27” Number nine… 
oboe (Do), cori Vaughan-Williams, loop sovrapposti 
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5’00” folla (applausi, cori), campana allarme, voci  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

B 

5’18” pianoforte (Si min.) 

5’22” clarinetto, coro 

5’33” accordo Sibelius 

5’39” fiamme, coro (Do min.), voci 

5’49” accordo Sibelius 

5’53” colpi di pistola, orchestra (Do Magg.), voci 

6’01” clarinetto 

6’16” pianoforte (Si min.) coro (Do min.), voci, clarinetto 

6’25” oboe, loop sovrapposti 

6’31” Number nine… 
cori Vaughan-Williams 

6’36” piano al contrario (Si min.), voci (The Watusi, the twist… Eldorado), bambini, banda 

6’53” “Take this, brother...” (J. Lennon) 

6’56” piano (La min.), radio, voci (Y. Ono)  
 
 
 
 
 
 

C 
7’45” piano (Mi) 

7’54” “You become naked” (Y. Ono) 

7’56” cori da stadio (“Block that kick!”) 

	

Tab.	1	–	Revolution	9,	forma	tripartita	e	sezioni	progressivamente	decrescenti.	
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Es.	1.	Pianoforte,	in	Si	min.	

	

	

	
Es.	2.	Pianoforte,	in	Do	min.	(dall’op.	13	di	R.	Schumann).	

	

	

	
Es.	3.	Oboe.	

	

	
Es.	4.	Accordo	finale	della	Sinfonia	n.	7	di	J.	Sibelius.	

	

	

	
Es.	5.	Corale.	
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Soprani e tenori                        
Clarinetto                                   

Corale                          
Sibelius                       

Chitarra in Mi                
Vaughan-Williams                      

Oboe                    
Schumann               

Number nine                           
Piano Sim                         

Traccia base                           
                      0:00            1:00            2:00            3:00            4:00             5:00            6:00            7:00             8:00  

 

Tab.	2	–	Revolution	9,	gestione	del	materiale	di	base	lungo	l’intero	brano.	

	

	

4.	Conclusioni.	

Lungi	dall’essere	un’anarchica	parodia	della	musica	d’avanguardia,	Revolution	9	si	pone	come	

il	punto	d’arrivo	di	un	percorso	di	ricerca	sul	suono	e	sulla	sua	manipolazione	iniziato	almeno	due	

anni	prima,	con	Tomorrow	Never	Knows,	manifesto	di	inventiva	acustica	a	chiusura	dell’album	Re-

volver	(1966)	e	primissimo	utilizzo	dei	tape	loop	in	ambito	popular.30	In	quelle	strisce	di	nastro	

magnetico,	che	fanno	da	controcanto	alla	voce	salmodiante	di	Lennon	sul	testo	ispirato	al	Libro	

tibetano	dei	morti,	va	rintracciato	il	primo	passo	verso	gli	esiti	del	1968	qui	trattati.	

Per	non	parlare	del	perduto	Carnival	of	Light,	collage	sonoro	realizzato	principalmente	da	Paul	

McCartney	per	l’omonimo	spettacolo	tenutosi	alla	Roundhouse	di	Londra	nel	gennaio	1967,	nel	

pieno	delle	session	di	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.	Quattordici	minuti	di	«rumori	elettro-

nici»,	come	li	definì	la	stampa	dell’epoca,31	rimasti	sepolti	–	almeno	ufficialmente	–	negli	archivi	di	

Abbey	Road,	dopo	la	prima	e	unica	“esecuzione”	alla	Roundhouse.32	

La	fase	sperimentale	dei	Beatles	si	conclude	proprio	con	Revolution	9,	opera	a	lungo	trascurata	

da	una	critica	troppo	interdetta	dall’impossibilità	di	collocarla	tanto	sugli	scaffali	del	pop	quanto	

su	quelli	dell’avanguardia,	categorie	parimenti	inefficaci	per	John	Lennon:	

 
30	I	cinque	loop,	in	ordine	di	apparizione,	comprendono:	un	verso	simile	a	quello	di	un	gabbiano	(altro	non	è	che	una	
risata	di	Paul	McCartney),	udibile	per	la	prima	volta	a	0’07”;	un	accordo	orchestrale	di	Si	bemolle	maggiore	(0’19”);	
un	mellotron	suonato	col	registro	del	flauto	(0’22”);	un	altro	mellotron,	col	registro	degli	archi	(0’38”);	un	sitar	(0’56”).	
Il	solo	di	chitarra,	poi	(1’08”),	è	quello	di	Taxman	(prima	traccia	dell’album),	editato	e	suonato	al	contrario.	
31	Cfr.	Lewisohn	[1990,	92].	
32	Ib.	All’ipnotica	base	ritmica	di	batteria	e	organo	registrata	durante	una	pausa	della	lavorazione	di	Penny	Lane	(5	
gennaio	1967)	–	la	più	lunga	traccia	mai	incisa	dai	Beatles	–	vengono	sovraincisi	lo	stesso	giorno	effetti	musicali	e	
chitarra	distorta,	un	ulteriore	organo	da	chiesa,	un	gargarismo	e	urla	di	Lennon	e	McCartney.	Infine,	sulla	traccia	nu-
mero	quattro,	tamburello,	effetti	sonori	ed	eco,	fino	all’urlo	finale	di	McCartney:	«Can	we	hear	it	back	now?».		
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Credo	sia	l’unica	parola	da	usare,	ma	penso	che	l’etichetta	“d’avanguardia”	si	sconfessi	da	sola.	Ab-
biamo	imparato	a	tenere	mostre	d’avanguardia,	e	il	solo	fatto	che	l’avanguardia	possa	avere	una	mo-
stra	ne	distrugge	lo	scopo,	perché	significa	che	è	già	formalizzata	e	ritualizzata.	[di	Revolution	9,	NdA]	
Io	non	ne	pensavo	niente,	salvo	che	si	trattasse	di	fare	variazioni	su	un	tema	musicale	o	un	suono	
[John	Lennon	in	AA.	VV.,	2000,	301].	

	

Ritenendo	erroneamente	superfluo	affrontare	dal	punto	di	vista	analitico	delle	semplici	«varia-

zioni»	sonore	–	o	più	probabilmente	incapace	di	affrontarle	con	gli	strumenti	tradizionali	–	l’er-

meneutica	beatlesiana,	dal	Sessantotto	in	poi,	ha	preferito	dedicarsi	alla	ricerca	di	un	messaggio	

politico	e	filosofico,	interpretando	questo	brano	all’interno	di	una	lettura	congiunta	comprendente	

Revolution	e	Revolution	1.	

McKinney,	 ad	 esempio,	 ravvisa	 nel	 collage	 sonoro	 «l’immagine	 del	 crollo	 psicosociale	 che	 è	

tanto	spietato,	grottesco	e	anti-ideologico	quanto	i	rigori	dell’arte	richiedono	che	sia».	Gli	aspetti	

antirivoluzionari	dell’inconscio	lennoniano,	nella	sua	visione,	non	hanno	nulla	a	che	vedere	con	la	

rivoluzione	in	sé	ma	con	la	sua	rappresentazione,	e	con	quella	di	«un	mondo	che	collassa	su	sé	

stesso».33	

MacDonald	ritrova	nell’interazione	casuale	di	decine	di	frammenti	di	nastro	magnetico	una	rap-

presentazione	dello	stato	mentale	semiscettico,	semiaddormentato,	di	zapping,	nel	quale	a	Lennon	

piaceva	indulgere.	Per	lo	studioso	britannico,	se	si	può	dire	che	Revolution	9	tratti	anche	un	solo	

tema,	questo	è	la	qualità	della	consapevolezza	–	costante	preoccupazione	della	controcultura	degli	

anni	Sessanta	–	riaffermando	musicalmente	uno	slogan	hippie	di	quegli	anni:	«Non	regolate	il	cer-

vello,	il	difetto	è	nella	realtà».34	

Lo	stesso	numero	del	titolo,	dettato	dal	ricorrente	“Number	nine”	è	stato	spesso	posto	sotto	la	

lente	d’ingrandimento	degli	esegeti	che	il	Beatle	avrebbe	schernito	nel	testo	di	Glass	Onion,	a	pochi	

solchi	di	distanza	sullo	stesso	album.	Il	nove	è	il	numero	preferito	di	Lennon,	e	per	alcuni	ne	sim-

boleggerebbe	quindi	l’identità;	in	realtà,	lo	stesso	autore	ribadirà	a	più	riprese	che	anche	in	questo	

caso	si	tratta	di	pura	coincidenza.	Questa	rivoluzione	numerata,	inoltre,	sarebbe	soltanto	una	delle	

tante	rivoluzioni	che	si	susseguono.	E	che	dire	del	gioco	di	parole	sul	rovesciare	(“revolving”)	na-

stri	e	dischi,	già	utilizzato	per	Revolver?	

Per	quanto	distante	dalle	più	note	Revolution	e	Revolution	1,	questo	brano	ne	è	un	completa-

mento	anche	a	livello	semantico:	esso	nasce	dallo	stesso	bisogno	di	raccontare	gli	eventi	di	quei	

mesi	e	prendere	posizione	a	loro	riguardo.	Anzi,	paradossalmente,	rinunciando	al	testo	–	e	anche	

 
33	Cfr.	McKinney	[2003,	244].	
34	Cfr.	MacDonald	[1994,	278-279].	
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alla	musica	in	senso	stretto	–	Revolution	9	riesce	a	catturare	quell’atmosfera	meglio	di	quanto	fac-

ciano	le	sue	convenzionali	“sorelle”.	Tassello	di	un	articolatissimo	macrotesto,	Revolution	9	è	la	

testimonianza	artistica	di	un	Lennon	che	ha	perso	la	fede	nell’umanità	e	particolarmente	nei	suoi	

leader,	come	testimonia	la	sua	delusione	per	il	Maharishi	Yogi,	guru	per	una	brevissima	stagione.		

Nella	sua	allegoria	sonora,	la	folla	che	incanala	il	proprio	slancio	di	gruppo	in	violenza	e	distru-

zione	al	grido	di	«block	that	kick!»,	sembra	alla	fine	vincere,	all’interno	di	una	frammentazione	che	

crea	disturbo	e	confusione,	sia	sociale	che	interiore:	una	manifestazione	del	conflitto	interno	di	

Lennon.	Una	visione	apocalittica.	E	dell’Apocalisse	essa	 sarà	profezia,	nella	 lettura	delirante	di	

Charles	Manson.35	

Che	difenda	 il	sistema	o	 inneggi	alla	rivoluzione,	per	 il	Lennon	del	Sessantotto	 la	pluralità	è	

inevitabilmente	voce	dell’autorità	costituita,	cui	contrapporre	la	vulnerabile	soggettività	incarnata	

da	Yoko	Ono.	Passeranno	pochi	mesi,	prima	che	la	stessa	coppia	passi	dall’altra	parte	della	barri-

cata	incitando	all’azione	immediata.	Nei	giorni	del	Power	to	the	People	non	ci	sarà	più	spazio	per	

l’ingenuo	ottimismo	del	“Don’t	you	know	it’s	gonna	be	alright?”,	antesignano	del	nostro	“andrà	

tutto	bene”.	Non	ci	sarà	più	spazio	neanche	per	 l’avanguardia	pop,	 lasciata	a	sedimentare	 tra	 i	

nastri	di	Abbey	Road,	in	attesa	di	ricezione.	

Il	bisogno	di	aggrapparsi	a	categorie,	strutture	e	codici	certificati	è	ancora	ben	visibile	tra	le	

righe	delle	analisi	proposte	a	partire	dai	primi	anni	Duemila.	Quasi	maniacale	quella	di	Hammond,	

per	il	quale	i	segmenti	di	un	minuto	evidenziati	nella	presente	analisi	–	che	egli	definisce	strips	–	

sarebbero	gli	equivalenti	elettronici	dei	refrain	utilizzati	da	Lennon	nel	suo	repertorio	più	conven-

zionale;	con	forzatura	difficilmente	condivisibile,	lo	studioso	arriva	a	parlare	addirittura	di	tecni-

che	assimilabili	alla	fuga36.	Wilkinson	reinterpreta	addirittura	l’intera	struttura	come	un’intuitiva	

forma-sonata,	 per	 l’utilizzo	 del	materiale	 tematico	 secondo	 lo	 schema	 esposizione-sviluppo-ri-

presa,	con	tanto	di	introduzione	(costituita	dal	dialogo	Martin-Taylor)	e	coda	(i	cori	della	folla	nella	

sezione	finale).37	

In	realtà,	come	tutti	i	brani	dei	Beatles,	Revolution	9	reclama	un	giudizio	fondato	sui	suoi	termini	

peculiari,	i	quali	riflettono	stili	e	linguaggi	tanto	contemporanei	quanto	tradizionali,	senza	appar-

 
35	Revolution	9,	assieme	a	Helter	Skelter	e	Piggies,	sarà	tra	i	brani	citati	da	Manson	come	“ispirazione”	ai	propri	omicidi.	
Secondo	quanto	dichiarato	dall’avvocato	Vincent	Bugliosi	durante	il	processo,	Manson	credeva	che	il	titolo	del	brano	
fosse	un	gioco	di	parole	su	“Rivelazione	9”	(Revelation	9),	e	si	riferisse	al	racconto	biblico	dell’Apocalisse.	Per	Manson,	
infatti,	i	Beatles	sarebbero	stati	l’incarnazione	dei	quattro	angeli	dell’Apocalisse.	
36		Cfr.	Hammond	[http://beatlesnumber9.com/1number9.html]	(ultimo	accesso	18	maggio	2021).	
37	Cfr.	Wilkinson	[2008,	225].	
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tenere	esclusivamente	a	nessuno	dei	due	mondi.	Questa	stessa	analisi	non	vuole	essere	un	tenta-

tivo	di	reificare	in	ottica	costruttivista	le	pratiche	performative	che	sono	alla	base	dell’intera	pro-

duzione	di	John	Lennon	e	dei	Beatles,	puntando	semmai	a	una	sorta	di	radiografia	delle	matrici	

audiotattili	sottese	al	brano	in	esame.	Nel	fare	ciò	non	ci	si	discosta	molto	da	quanto	già	espresso	

cinquant’anni	fa	da	Wilfrid	Mellers,	che	analizzando	Not	A	Second	Time,	uno	dei	primissimi	brani	

della	band	di	Liverpool,	aveva	sottolineato	l’uso	della	cadenza	eolia	come	risultato	non	di	un’in-

tenzione	cosciente	ma	piuttosto	di	una	sperimentazione	empirica	assimilabile	a	quelle	compiute	

dai	musicisti	 in	 epoca	 rinascimentale,	 al	momento	 del	 passaggio	 dalla	modalità	 alla	 tonalità.38	

Nella	visione	di	Mellers	la	teoria	e	l’analisi	musicale	diventavano	strumenti	ecografici	per	la	codi-

fica	di	ciò	che	veniva	“suonato”	all’interno	del	disco,	e	in	fondo	è	così	anche	per	la	notomizzazione	

di	Revolution	9.	Non	importa	che	le	dita	di	Lennon	ricerchino	gli	elementi	del	linguaggio	musicale	

su	una	chitarra,	un	pianoforte,	o	su	potenziometri	e	nastri	magnetici:	al	nucleo	di	ogni	sua	crea-

zione	c’è	sempre	una	performance.	È	questo	il	più	solido	elemento	di	unione	artistica	e	spirituale	

con	Yoko	Ono.		

L’analisi	di	Revolution	9,	in	conclusione,	è	un’ennesima	dimostrazione	di	come	anche	nelle	loro	

digressioni	più	estreme	i	Beatles	conservino	sempre	un	senso	della	forma	quasi	innato.	La	strut-

tura	del	brano,	per	quanto	sconcertante	possa	essere	il	primo	ascolto,	si	rivela	quindi	assoluta-

mente	definita,	indipendentemente	dalla	stessa	intenzione	autoriale	di	Lennon,	come	dimostrano	

le	sue	dichiarazioni	sull’aleatorietà	del	procedimento	di	produzione	in	studio.	L’opera	racchiude	

in	se	stessa	i	riferimenti	alla	propria	coerenza	contestuale,	rendendosi	rappresentativa	di	un’arte	

il	cui	scopo	ultimo	è	modificare	il	modo	in	cui	i	suoi	fruitori	sperimentano	la	realtà;	un’arte	che	

vede	i	Beatles	fare	da	ponte	tra	diversi	contesti	di	espressione	e	di	ricezione	i	quali,	in	quella	fer-

vida	seconda	metà	degli	anni	Sessanta,	si	incrociano	e	si	sovrappongono	proprio	come	i	ritagli	di	

nastro	che	compongono	questo	collage.		

	

	

	

	

	

	

	

	

 
38	Cfr.	Mellers,	[1973,	215].	
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