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Introduzione.	

Il	Concerto	solistico:	un	genere	a	rischio	di	estinzione?	
	

1. Un	pericolo	scongiurato.	

I	Concerti	solistici	di	Ligeti,	che	verranno	presi	in	analisi	in	questa	sede,	costituiscono	una	

parentesi		per	niente	scontata	nel	variegato	programma	musicale		“colto”	1	europeo	del	secondo	

‘900:	il	genere	del	Concerto	–	e	in	particolar	modo	il	suo	sottogenere	solistico	–	è	infatti	stato	

piuttosto	trascurato	dai	compositori	che	hanno	agito	perlopiù	nella	seconda	metà	del	secolo	

scorso,	 tant'è	 che	 si	 potrebbe	 asserire	 che	 esso,	 per	 un	 lasso	di	 tempo	di	 qualche	decennio	

(indicativamente	tra	il	secondo	dopoguerra	e	gli	anni	’80,	v.	infra,	par.3),	sia	stato	in	un	certo	

senso	“a	rischio	di	estinzione”,	proprio	come	un	animale	che,	per	un	motivo	o	per	un	altro,	ha	

iniziato	 a	 perdere	 il	 suo	 ruolo	 nell'habitat.	 Tale	 pericolo,	 tuttavia,	 in	 qualche	modo	 è	 stato	

scongiurato	dai	maestri	delle	generazioni	successive	a	quella	di	Ligeti,	e	al	giorno	d’oggi	non	è	

più	strano	che,	nella	lista	dei	lavori	di	una	gran	parte	dei	principali	compositori	viventi,	figuri	

almeno	un	Concerto,	peraltro	non	di	rado	solistico:	si	pensi,	per	fare	alcuni	esempi,	al	celebre	

Concerto	per	pianoforte	ed	ensemble	di	Beat	Furrer	(1954	-),	del	2007,	ai	diversi	Concerti	per	

strumento	solista	e	orchestra	di	Michael	Jarrell	(1958	-),	Ivan	Fedele	(1953	-),	Unsuk	Chin	(1961	

-),	Toshio	Hosokawa	(1955	-)	e	così	via.	Recentemente	perfino	l’IRCAM,	la	“casa”	di	Boulez,	in	

collaborazione	con	l’orchestra	nazionale	dell’Île-de-France	ha	organizzato	un	concorso	(l’Élan	

Award)	 in	 cui	 giovani	 compositori,	 nati	 non	 prima	 del	 1990,	 sono	 tenuti	 a	 cimentarsi	 nella	

scrittura	di	un	Concerto	per	pianoforte	e	orchestra.	Insomma:	il	rischio	di	estinzione	non	c’è	

più,	ma	come	si	è	arrivati	a	tutto	questo?	In	che	modo	e	perché,	poi,	l’allarme	è	rientrato?	Si	

cercheranno	 delle	 possibili	 risposte	 a	 tali	 interrogativi	 in	 questa	 introduzione,	 per	 arrivare	

quindi	al	cuore	della	tesi:	i	Concerti	solistici	di	Ligeti,	che,	come	si	vedrà,	svolgono	un	ruolo	non	

certo	secondario	in	questa	storia.	

2. Ascesa,	caduta	e	ripresa	del	Concerto	solistico.	

Segue	 ora	 un	 excursus	 storico	 sul	 Concerto	 solistico:	 per	 non	 tediare	 il	 lettore	 con	

informazioni	 sicuramente	 già	 assimilate	 o	 assimilabili	 altrove,	 si	 tratteranno	 in	 modo	

estremamente	 sintetico	 gli	 snodi	 principali	 del	 sottogenere,2	 con	 una	 luce	 particolare	 sul	

 
1		Pur	sottolineando	la	debolezza	di	questo	termine	(che	sarebbe	però	troppo	dispendioso,	almeno	in	questa	sede,	
sostituire	con	delle	funamboliche	perifrasi),	da	ora	in	poi	esso	non	verrà	più	posto	tra	parentesi	per	evitare	di	
appesantire	la	lettura.	
2	Da	ora	in	poi,	per	comodità,	si	parlerà	del	Concerto	solistico	come	un	genere,	con	la	consapevolezza	di	riferirsi	in	
realtà	ad	un	sottogenere,	ad	una	tipologia	di	Concerto.	
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processo	che	ha	portato	alla	sua	svalutazione	che	si	constata,	con	poche	eccezioni,	nei	primi	

decenni	 della	 seconda	 metà	 del	 secolo	 scorso,	 a	 cui	 seguirà	 la	 preannunciata	 e	 recente	

riconciliazione	della	maggior	parte	dei	compositori	con	questo	tipo	di	lavoro.	

Il	Concerto	solistico,	come	è	noto,	è	una	tipologia	di	Concerto	che	prevede	un	unico	e,	per	

l'appunto,	solo	strumento	che	si	contrappone	alla	massa	orchestrale:	esso	muove	i	suoi	primi	

passi	nel	pieno	Barocco	italiano,	alla	fine	del	XVII	secolo,	emancipandosi	dal	Concerto	grosso.	

Fondamentale	 a	 questo	 proposito	 è	 l’operato	 di	 Giuseppe	 Torelli	 (1658-1709),	 il	 quale	 per	

primo	riduce	la	massa	del	concertino	ad	un	solo	esecutore,	che	dialoga	con	un’orchestra	d’archi	

con	il	continuo.	Il	testimone	passa	poi	a	Vivaldi	(1678-1741),	che	sviluppa	la	celebre	forma	con	

ritornello	e	ci	lascia	più	di	300	Concerti	solistici,	facendo	prendere	il	largo	al	neonato	genere,	il	

quale	inizia	ad	avere	tanto	successo	da	oscurare	ben	presto	suo	padre,	il	Concerto	grosso	per	

l’appunto.	Ciò	che	strega	il	pubblico,	ora,	è	senza	dubbio	la	novità	del	virtuosismo	del	solista	–	

che	 in	Vivaldi	raggiunge	 limiti	estremi	per	 l’epoca	–	ma	accanto	a	questo	abbiamo	anche	un	

accenno	di	dialogo	tra	l’orchestra	(qui	sempre	d’archi)	e	il	virtuoso,	particolarmente	evidente	

nei	Concerti	in	un	certo	senso	“a	programma”,	come	le	celeberrime	Quattro	stagioni	dall’op.8,	

in	cui	le	due	masse	concorrono	insieme	nel	narrare	una	storia,	per	quanto	ovviamente	stilizzata.	

Il	compositore	veneziano	ci	propone	poi	anche	un’interessantissima	ricerca	timbrica	(si	veda,	

ad	esempio,	 l’uso	dei	solisti	più	disparati,	dal	 flautino,	alla	viola	d’amore	e	così	via),3	 che,	al	

contrario	del	fattore	narrativo,	verrà	sostanzialmente	abbandonata	dai	suoi	successori.		

I	 lettori	 più	 arguti	 avranno	 già	 individuato	 in	 questa	 narratività	 insita	 nel	 Concerto	 (in	

particolar	modo	solistico)	una	spia	importante	per	quella	preannunciata	sfortuna	che	il	genere	

subirà	nel	corso	del	XX	secolo,	ma	forse	si	sarà	anche	intravisto	nel	fattore	timbrico	uno	dei	

possibili	motivi	della	sua	ripresa.	

Proseguendo	nella	carrellata	sintetica,	dunque,	dopo	Vivaldi	il	Concerto	solistico	approda	in	

Germania	con	 J.S.	Bach	 (1685-1750),	 il	quale	peraltro	ha	 l’occasione	di	 toccare	con	mano	 le	

partiture	del	“prete	rosso”	quando,	in	diverse	occasioni,	deve	trascrivere	alcuni	dei	suoi	lavori	

concertanti	 (iconico	 è	 il	 curioso	Concerto	per	4	 clavicembali	 e	 orchestra	d’archi	BVW	1065	

tratto	da	quello	per	4	violini	di	Vivaldi	dall’op.3).		

Andando	avanti	negli	anni,	poi,	grazie	all’operato	di	diversi	compositori	della	generazione	

successiva	a	quella	di	Bach,	tra	cui	gli	stessi	Johann	Christian	e	Carl	Philipp	Emanuel,	i	suoi	due	

 
3	Sebbene	non	si	 tratti	di	un	Concerto	solistico,	è	doveroso	citare	a	questo	fine	 l’iconica	e	rudimentale	sordina	
utilizzata	da	Vivaldi	nel	 suo	Concerto	 funebre,	applicata	all’oboe	e	allo	chalumeau,	 consistente	 in	un	panno	da	
inserire	nella	campana	degli	strumenti.	Gli	esempi	della	ricerca	timbrica	vivaldiana	potrebbero	poi	proseguire	con	
l’utilizzo	del	violino	in	tromba	di	mare,	con	le	sperimentazioni	sul	ponticello	mobile	e	così	via.	
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più	 celebri	 figli,	 il	 Concerto	 solistico	 viene	 traghettato	 rispettivamente	 nello	 stile	 galante	 e	

nell’empfinsamer	Stil,	dalla	sintesi	dei	quali	nascerà	–	semplificando	il	discorso,	ovviamente	–	il	

Classicismo	 viennese	 del	 secondo	 ‘700,	 forse	 il	 periodo	 di	 massimo	 splendore	 del	 genere.	

Haydn,	Mozart	e	Beethoven	compongono	degli	iconici	Concerti,	in	cui	l’astrazione	della	musica	

si	fonde	alla	perfezione	con	una	componente	dialettico-narrativa	che	sarebbe	miope	ignorare.	

Mozart,	 in	 particolare,	 soprattutto	 nei	 suoi	 27	 Concerti	 per	 pianoforte,	 sviluppa	 in	 modo	

estremamente	raffinato	quello	che	è	un	vero	e	proprio	dialogo	tra	il	solista	e	l’orchestra,	con	

frasi	scambiate	tra	l’uno	e	l’altro	blocco,	momenti	di	contrasto	(si	pensi	al	primo	movimento	del	

Jeunehomme,	K	271),	di	collaborazione,	di	isolamento	del	solista,	quasi	fosse	ignorato	da	tutti	

altri	(si	pensi	al	secondo	movimento	del	K	488)	e	così	via,	tant’è	che	Joseph	Kerman	parlerà	

addirittura	di	conversazioni	tra	pianoforte	e	orchestra	[Kerman	1999],	seppure	forse	calcando	

un	po’	troppo	la	mano	sulle	analogie	tra	un	colloquio	verbale	e	quello	che	avviene	in	musica	e	

allargando	 il	 campo,	 con	 una	 tesi	 non	 per	 forza	 condivisibile,	 ad	 una	 possibile	

immedesimazione	di	Mozart	nel	pianoforte	e	del	suo	pubblico	nell’orchestra.4	

Con	il	Classicismo	viennese,	quindi,	il	Concerto	per	antonomasia	è	ormai	quello	solistico,	e	lo	

strumento	solo	prediletto,	dal	violino	barocco,	diventa	a	pieno	titolo	il	pianoforte.5	L’orchestra,	

inoltre,	 inizia	 progressivamente	 ad	 incorporare	 in	 modo	 sempre	 più	 stabile	 anche	 i	 fiati,	

nell’ambito	di	un	allargamento	via	via	più	imponente	della	sua	strumentazione	standard,	che	

andrà	di	pari	passo	con	un	complicarsi	delle	figure	musicali	utilizzate.	Tutto	ciò	contribuirà	a	

fare	in	modo	che	i	compositori	siano	in	genere	meno	prolifici	con	il	passare	del	tempo:	si	pensi	

già	alle	nove	Sinfonie	di	Beethoven	contro	le	41	circa	di	Mozart6		e	le	108	di	Haydn.7		Non	è	tanto	

una	questione	di	occasioni	propizie	o	di	velocità	di	lavoro:	una	Sinfonia	di	Beethoven	è	talmente	

intensa	e	complessa	che	non	sarebbe	stato	possibile	scriverne	41	o	108	così	in	una	sola	vita.	Il	

discorso	ovviamente	si	può	allargare	anche	ai	Concerti	 solistici,	e	 lo	stesso	principio	vale	 in	

generale	per	tutto	quello	che	verrà	dopo	il	Classicismo	viennese:	 i	cataloghi	dei	compositori	

diventeranno	 sempre	 più	 leggeri	 ma	 le	 singole	 opere	 tenderanno	 ad	 essere	 più	 dense.	 Da	

Beethoven	 (compreso)	 in	 poi,	 infatti,	 saranno	 rarissimi	 i	 casi	 di	 autori	 che	 scriveranno	 un	

numero	di	Sinfonie	o	di	Concerti	che	non	si	potrebbe	contare	sulle	dita	delle	due	mani.				

Premesso	ciò,	non	c’è	quindi	da	stupirsi	se	la	produzione	(in	termini	strettamente	numerici)	

di	Concerti	cali	vertiginosamente	nel	Romanticismo:	non	siamo	di	fronte	ad	uno	scadimento	del	

 
4	Riprendendo	un	ragionamento	già	proposto	dalla	McClary	[1986,	122-169].	
5	Naturalmente	con	il	clavicembalo	che	ha	fatto	da	anello	di	congiunzione.	
6	“Circa”	in	quanto,	come	è	noto,	ci	sono	Sinfonie	attribuite	a	Mozart	ma	non	scritte	effettivamente	da	lui	così	come	
altre,	mozartiane	a	tutti	gli	effetti,	non	sono	incluse	nelle	classiche	41.	
7	Escluse	quelle	di	dubbia	attribuzione.	
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genere,	ma	solo	ad	una	fisiologica	diminuzione	del	numero	delle	opere	(in	particolar	modo)	con	

l’orchestra	scritte	da	ogni	compositore.	In	questo	periodo	il	modello	tipico	del	Concerto,	sempre	

semplificando	 e	 generalizzando,	 è	 quello	 con	 un	 solista	 estremamente	 virtuoso	 che,	

titanicamente,	 dialoga	 e	 si	 scontra	 con	 un’orchestra	 la	 quale,	 come	 si	 è	 scritto	 sopra,	 sta	

diventando	 sempre	 più	 imponente.	 I	 Concerti	 romantici,	 che	 ormai	 sono	 praticamente	 solo	

solistici,	 diventano	 un’occasione	 compositiva	 speciale	 per	 i	 maggiori	 maestri	 dell’epoca:	

difficilmente	 troveremo	 qualcuno	 che	 ne	 abbia	 scritti	 più	 di	 due	 o	 tre;	 tuttavia,	 è	 quasi	

assicurata	 l’entrata	 di	 quei	 pochissimi	 lavori	 per	 ognuno	 nel	 novero	 delle	 sue	 opere	 più	

importanti:	non	si	parla	in	quasi	alcun	caso	di	brani	oggi	considerati	“secondari”.	Si	pensi,	per	

fare	 alcuni	 esempi,	 ai	 due	 Concerti	 per	 pianoforte	 di	 Chopin,	 a	 quelli	 di	 Schumann	 per	

pianoforte	e	violoncello,	a	quelli	di	Mendelssohn	(in	particolar	modo	all’iconico	Concerto	per	

violino),	di	Liszt,	Brahms,	Paganini,	Grieg,	Čajkovskij	e	così	via.	

Per	tornare	al	parallelismo	con	il	“buio”	del	genere	preso	in	analisi	in	questa	introduzione,	si	

può	dire	che,	se	è	vero	che	non	siano	mai	spariti	del	tutto	i	Concerti	nel	secondo	‘900,	nei	casi	

in	cui	li	troviamo	non	di	rado	si	tratta	di	lavori	assolutamente	minori	nel	contesto	dell’operato	

di	chi	 li	ha	realizzati:	 icastici	sono	 i	diminutivi	di	 “Piccolo	Concerto”	o	“Concertino”,	con	cui,	

soprattutto	 in	ambito	 italiano	e	a	partire	già	dagli	anni	 ’30,	 talvolta	vengono	definiti	 i	 lavori	

concertanti,	in	contrasto	con	le	poche	sì,	ma	monumentali	opere	che	ci	ha	invece	lasciato	l’800.8		

Usciti	 dal	 lungo	 Romanticismo	 musicale,	 che,	 come	 è	 noto,	 procede	 ben	 oltre	 i	 limiti	

dell’omonima	 corrente	 nelle	 altre	 arti,	 ci	 ritroviamo	 nella	 estremamente	 variegata	 ed	

eterogenea	generazione	dei	compositori	nati	tra	gli	anni	’70	e	’80	dell’800:	si	pensi	a	Stravinsky,	

Schoenberg,	Bartók,	Rachmaninov	e	Ravel,	solo	per	citarne	alcuni	e	rendersi	conto	di	quanto	

diventi	sfaccettato	il	panorama	sonoro	che	si	affaccia	alle	porte	del	‘900.	Fino	a	questo	punto	(e	

con	 questi	 nomi),	 il	 genere	 del	 Concerto	 solistico	 “tiene”	 ancora,	 essendo	 quello	 della	

primissima	parte	del	XX	secolo	un	periodo	di	sperimentazione	ancora	prevalentemente	legata	

al	solo	linguaggio	(la	ricerca	di	qualcosa	che	vada	oltre	la	tonalità	classica,	o	che	comunque	la	

porti	all’estremo):	si	nomina,	a	questo	proposito,	la	grande	contraddizione	scaturita	dalla	prima	

dodecafonia	 schoenbergiana,	 la	 quale,	 con	 un	 linguaggio	 totalmente	 nuovo,	 produce	 ancora	

Gavotte,	 Minuetti	 e	 Gighe.9	 È	 solo	 dopo	 Schoenberg,	 che,	 quando	 le	 teorie	 di	 quest’ultimo	

iniziano	a	prendere	piede	e	ad	essere	ampliate	dai	suoi	sostenitori,	quindi	estese	anche	ad	altri	

 
8	Ovviamente	qualche	“Concertino”	lo	troviamo	anche	l’800:	iconici	sono	ad	esempio	il	Concertino	per	corno	(1806)	
e	quello	per	clarinetto	(1811)	di	Carl	Maria	von	Weber.	Si	sta	mantenendo,	in	questa	sede,	uno	sguardo	dall’alto,	
ponendo	l’accento	sulle	tappe	fondamentali	del	genere	che	permetteranno	di	raggiungere	il	focus	della	tesi,	quindi	
il	Concerto	oggi	e	il	contributo	in	questa	storia	dato	dall’operato	di	Ligeti.	
9	L’ovvio	riferimento	è	alla	Suite	op.	25	di	Schoenberg	(1923).	
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parametri	della	musica		–	come	quello	della		forma	–		che	il	Concerto	solistico	inizia	ad	essere	

sempre	più	marginalizzato,	nel	contesto	di	un	generale	“colpo	di	spugna”	dato	a	tutto	ciò	che	è	

già	 codificato	 e	 classico,	 con	 l’aggravante,	 nel	 caso	 nel	 “nostro”	 genere,	 costituita	 da	 quella	

intrinseca	narratività	di	cui	si	parlava	sopra:	se	ci	sono	due	blocchi	contrapposti,	uno	con	un	

solo	strumento	e	un	altro	con	un’intera	massa	orchestrale,	un	progetto	del	compositore	in	senso	

narrativo	non	può	certo	essere	bypassato.	Alternare	tutti	e	soli	è	un	processo	didascalico;	far	

dialogare	strettamente	i	due	poli	ancora	di	più;	amalgamare	le	due	masse	è	forse	l’unica	cosa	

concessa	univocamente,	ma	allora	si	uscirebbe	dai	valori	fondanti	di	un	Concerto.	Insomma,	il	

declassamento	del	genere	è	ormai	annunciato,	e	non	è	un	caso	se	con	esso	sia	in	forte	difficoltà	

anche	una	forma	di	spettacolo	in	musica	in	cui	la	narratività	è,	per	definizione,	centrale:	l’Opera	

italiana,	 per	 il	 cui	 tracollo,	 con	 l’annessa	 successiva	 ripresa,	 si	 possono	 seguire	 delle	

periodizzazioni	davvero	vicine	a	quelle	che	si	stanno	tracciando	qui	per	il	Concerto.10	

Proseguendo	 questa	 breve	 storia	 del	 genere	 concertante	 per	 eccellenza,	 non	 si	 può	 che	

ripartire	dalla	“discendenza	diretta”	di	Schoenberg,	appena	alle	porte	degli	annunciati	“decenni	

oscuri”.	Il	primo	nome	da	citare	è	senza	dubbio	quello	di	Alban	Berg	(1885-1935),	che	scriverà	

un	celeberrimo	e	meraviglioso	Concerto	per	violino,	toccando	questo	tipo	di	composizione	solo	

nell’anno	della	sua	morte	(1935).	John	Cage	(1912-1992),	poi,	l’allievo	“ribelle”	del	padre	della	

dodecafonia,	comporrà	un	Concerto	per	pianoforte	preparato	e	orchestra	da	camera	tra	il	1950	

e	 l’anno	 seguente,	 a	 coronare	 il	 suo	 periodo	 di	 ossessione	 per	 lo	 strumento	 “aumentato”,	

cominciato	grosso	modo	nel	1938.	Anton	Webern	(1883-1945),	 invece,	 sarà	 il	primo	di	una	

buona	serie	di	compositori	ad	astenersi	del	tutto	dallo	scrivere	un	qualsiasi	tipo	di	Concerto	

solistico.11	 Il	 più	 radicale	dei	 componenti	della	 seconda	 scuola	di	Vienna,	difatti,	 inizierà	un	

integrale	 processo	 di	 serializzazione	 delle	 componenti	musicali,	 in	 cui	 la	 lampante	 retorica	

dell’uno	contro	tutti	non	può	avere	più	spazio.	Egli,	però,	con	il	Concerto	per	nove	strumenti	op.	

24	(1934),	contribuirà	alla	nascita	di	una	nuova	tipologia	del	genere,	che,	al	contrario	di	quella	

solistica,	 avrà	 molta	 fortuna	 negli	 anni	 a	 venire:	 il	 Concerto	 “di	 gruppo”.	 Si	 tratta	 di	 una	

definizione	 che	ho	 coniato	 sul	momento	per	 indicare	 tutti	 quei	 lavori	 concertanti	ma	 senza	

solisti	(o	meglio,	dove	tutti,	singolarmente	o	a	sezioni,	sono	solisti),	che	spopoleranno	nel	pieno	

‘900:	si	pensi	ad	esempio	ai	Concerti	per	orchestra,	di	cui	abbiamo	esempi	illustri	in	Bartók,	

Casella,	 Hindemith,	 Petrassi,	 Donatoni	 e	 così	 via,	 ma	 anche	 in	 generale	 a	 tutti	 quei	 lavori	

 
10	Si	veda	a	questo	proposito,	per	uno	sguardo	estremamente	sintetico	sul	tema,	il	saggio	di	Bonomi,	Buroni	[2017,	
147-153]	e	la	relativa	bibliografia.	
11	Ovviamente	il	primo	che	si	cita	in	questa	sede,	tra	i	grandi	compositori	non	“settoriali",	come	gli	operisti	o	alcuni	
casi	particolari,	tra	cui	ad	esempio	i	“sinfonisti"	Bruckner	e	Mahler.	
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contemporanei	per	ensemble,	 i	quali,	pur	se	non	dichiaratamente,	sono	 in	qualche	modo	dei	

Concerti	di	gruppo.12	

Spostandoci	 in	 Italia,	 da	 dove	 tutto	 era	 partito,	 si	 cita,	 in	 qualità	 di	 allievo	 questa	 volta	

indiretto	 di	 Schoenberg,	 Luigi	 Dallapiccola	 (1904-1975).	 Come	 per	Webern,	 anche	 nel	 suo	

operato	 non	 figurano	 Concerti	 solistici,	 se	 non	 il	 primo	 di	 quella	 serie	 sopra	 evocata	 di	

“Concertini”,	in	questo	caso	il	Piccolo	Concerto	per	Muriel	Couvreux	per	pianoforte	e	orchestra	

(1939-41),	 lavoro	davvero	 interessante	ma	non	certo	tra	 le	composizioni	più	conosciute	del	

maestro.	Ormai,	alle	soglie	della	metà	del	secolo	scorso,	è	iniziata	già	quella	svalutazione	del	

genere	di	cui	si	parlava	sopra.		

Con	la	consapevolezza	di	aver	effettuato	una	carrellata	sintetica	e	non	certo	esaustiva	del	

caleidoscopico	panorama	del	Concerto	primo-novecentesco,	il	quale	potrebbe	tranquillamente	

costituire	l’argomento	per	un	saggio	a	parte	(si	pensi	anche	all’esperienza	russa	con	Prokofiev	

e	Šostakovič,13	al	gruppo	dei	sei	con	Milhaud	e	Poulenc,	ad	altri	italiani	come	Casella	e	Malipiero	

ecc.),	arriviamo	ora	a	quei	compositori	nati	all’inizio	del	XX	secolo	–	tendenzialmente	intorno	

agli	anni		’20	–	che	hanno	quindi	operato	in	modo	prevalente	nel	secondo	‘900:	ebbene,	come	

anticipato,	da	questi	maestri	i	concerti	solistici	scarseggiano.	Partendo	un	attimo	prima	si	cita	

Scelsi,	nato	nel	1905	ma	la	cui	produzione	più	celebre	si	attesta	a	partire	dagli	anni	 ’40:	egli	

comporrà	 solo	 un	 Concertino	 giovanile	 per	 pianoforte	 e	 orchestra	 (1934)	 in	 tutta	 la	 sua	

carriera;	Messiaen,	poi,	classe	1908	e	per	 il	quale	vale	 lo	stesso	ragionamento	di	Scelsi,	non	

scriverà	per	niente	Concerti	 solistici,	 e	 come	 lui	 Xenakis	 (1922-2001),	Boulez	 (1925-2016),	

Stockhausen	 (1928-2007),	 Nono	 (1924-1990)	 e,	 almeno	 per	 ora,	 Lachenmann	 (1935-).	

Donatoni	 (1927-2000),	 per	 continuare,	 sarà	 autore	 solo	 di	 Concerto	 per	 fagotto	 giovanile	

(1952)	 in	 cui	 il	 suo	 stile	 non	 è	 ancora	maturo,	 di	 un	 inedito	 concerto	 per	 timpani,	 sempre	

giovanile	 (1953),	 di	 un	 paio	 di	 Concertini	 –	 non	 solistici	 –	 e	 di	 una	 particolare	 ripresa	 del	

concetto	di	Concerto	Grosso	(per	orchestra	e	cinque	tastiere	elettriche,	1992):14	anche	in	questo	

caso,	quindi,	non	figurano	Concerti	solistici	nella	produzione	maggiore	del	compositore.	

 
12	 Questo	 per	 via	 della	 forte	 specificità	 di	 ogni	 strumento	 che	 si	 sottolinea	 spesso	 nella	 musica	 colta	
contemporanea,	per	mezzo	di	un’importante	ricerca	di	tipo	timbrico,	anche	coadiuvata	dalle	cosiddette	“tecniche	
estese”.	Il	risultato	di	tutto	ciò	rende	unici	ed	insostituibili	i	singoli	strumenti	di	un	ensemble,	e	tale	unicità	non	può	
che	esaltare	la	componente	concertante	in	un	lavoro	da	camera.		
13	Di	cui	però	si	accennerà	infra,	nel	Cap.	1	
14	Si	veda,	a	proposito	della	“riscoperta”	del	Concerto	grosso,	anche	l’operato	di	Alfred	Schnittke	(1934-98),	che	
include	 ben	 6	 Concerti	 grossi.	 Compositore	 eclettico	 che	 cerca	 il	 connubio	 tra	 una	 musica	 “colta”	 e	 una	 più	
“leggera”,	sarà	anche	autore	di	un	numero	quasi	 “settecentesco”	di	Concerti	solistici.	Egli	non	verrà	trattato	 in	
questa	sede	in	quanto,	insieme	a	figure	come	Arvo	Paart	(1935-)	o	Einojuhani	Rautavaara	(1928-2016),	anche	loro	
autori	di	diversi	Concerti,	costituisce	un	esempio	piuttosto	isolato	e	difficilmente	preso	a	modello	dai	compositori	
più	strettamente	colti	delle	generazioni	immediatamente	successive.	Forse	proprio	negli	ultimissimi	anni,	con	i	
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Si	nomina	allora	Kurtág	(1926	-),	che	è	una	figura	un	po'	ambigua	dal	punto	di	vista	del	suo	

rapporto	con	il	genere:	egli	finora	ha	realizzato	alcuni	lavori	concertanti,	due	dei	quali	anche	

dichiarati	 “Concerti"	 nel	 sottotitolo	 o	 tra	 parentesi	 (Confessio,	 [sottotitolo]	 concerto	 per	

pianoforte	[e	orchestra],	1980-6	e	op.	27	n.2	[doppio	Concerto],	1989-90).	Il	compositore,	però,	

in	 un	 certo	 senso	 “aggira	 l'ostacolo”,	 tramutando	 spesso,	 in	 modo	 arguto,	 il	 discorso	 della	

narratività	 in	 un	 ragionamento	 spaziale,	 giocando	 con	 la	 particolare	 disposizione	 degli	

strumenti,	un	po'	come	Vivaldi	aveva	fatto	con	il	Concerto	per	due	violini	di	cui	uno	“in	eco"	(RV	

552).	 In	…quasi	una	 fantasia…	per	pianoforte	e	gruppi	strumentali	 (1997-8,	1°	versione),	ad	

esempio,	Kurtág	prescrive	che	il	pianoforte	sia	posto	dietro	al	pubblico;	in	Grabstein	für	Stefan	

per	 chitarra	 ed	 ensemble	 (1978-89),	 invece,	 gli	 strumentisti	 siedono	 ai	 lati	 degli	 spettatori,	

mentre	in	in	Op.	27	n.2	[doppio	Concerto]	per	pianoforte,	violoncello	e	gruppi	strumentali,	 le	

varie	 sezioni	 sono	 separate	 spazialmente	 tra	di	 loro.	 L'unico	Concerto	 solistico	del	maestro	

ungherese	 dichiarato	 tale,	 nel	 sottotitolo	 (Confessio,	 per	 l'appunto)	 è	 tuttavia	 un'opera	

indiscutibilmente	minore,	mai	completata.	

Passando	allo	spettralismo	francese	si	nominano	due	compositori	nati	negli	anni	’40:	Grisey	

(1946-1998),	che	non	ha	scritto	Concerti	e	Murail	(1947-),	autore	di	un	paio	di	Concerti	solistici	

risalenti	solo	al	decennio	scorso	(quindi	in	qualche	modo	esclusi	dal	ragionamento)	in	aggiunta	

ad	un	brano	per	ondes	Martenot	(strumento	di	cui	il	compositore	è	un	virtuoso)	e	orchestra	(Les	

Courants	de	l’espace,	1979),	che	però	non	è	esplicitamente	chiamato	“Concerto”.	

I	compositori	appena	citati	 in	questa	carrellata	secondo-novecentesca,	pur	con	 le	abissali	

differenze	che	intercorrono	tra	di	loro,	sembrano	quindi	ad	un	primo	sguardo	essere	d’accordo	

sullo	 scarsissimo	 trattamento	 da	 riservare	 al	 genere	 del	 Concerto	 solistico,	 che,	 in	 questo	

periodo,	pare	ormai	una	pratica	archiviata:	osservando	più	nel	dettaglio	i	loro	cataloghi,	però,	

si	noterà	che	 il	genere,	 in	quanto	tale,	risulti	trasformato	più	che	dimenticato,	confluendo	in	

brani	con	più	solisti,	se	non	con	tutti	solisti	(si	veda	il	Concerto	di	gruppo),	oppure	ancora	in	

composizioni	 in	qualche	modo	sue	parenti	pure	più	strette:	 capita	 infatti	 spesso,	 con	questi	

autori,	 di	 vedere	 dei	 Concerti	 solistici	 celati,	 “in	 incognito”,	 non	 chiamati	 con	 il	 loro	 nome	

(esempi	si	trovano	nei	cataloghi	di	quasi	tutti	i	compositori	elencati	appena	sopra:	si	pensi	ai	

casi	già	citati	di	Kurtág	e	di	Les	Courants	de	l’espace	di	Murail).	Questa	pratica	di	omissione	è	sì	

in	parte	 figlia	di	 un	 tempo	 in	 cui	 scarseggiano	 i	 titoli	 generici	 come	 “Duo”,	 “Trio”,	 “Sonata”,	

“Sinfonia”	 e	 così	 via,	 in	 favore	 di	 denominazioni	 uniche	 per	 ciascun	 brano;	 tuttavia,	 non	

dichiarare	tale	un’opera	così	specifica	e	definita	come	un	Concerto,	il	cui	nome	non	si	limita	ad	

 
costanti	impulsi	del	postmodernismo,	si	è	iniziato	a	guardare	a	queste	due	figure	con	occhi	leggermente	diversi:	
tale	discorso	è	tuttavia	molto	più	generico	e	non	si	lega	direttamente	al	genere	del	Concerto	qui	preso	in	esame.		
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indicare	semplicemente	un	organico,	porta	con	sé	giocoforza	una	tendenza	o	una	volontà	di	

occultare	 (più	 o	 meno	 consapevolmente)	 la	 natura	 narrativa	 e	 forse	 anche	 un	 po’	

“preconfezionata”	ad	essa	intrinseca,	con	inevitabili	ripercussioni	sui	lavori	in	questione,	che,	

effettivamente,	raramente	contengono	quel	dialogo/scontro	tra	le	due	masse	che	era	stato	così	

tipico	del	genere.	Come	controprova	di	ciò,	si	possono	scorrere	i	cataloghi	dei	compositori	colti	

dei	giorni	nostri,	nei	quali,	ora,	in	mezzo	ai	meravigliosi	titoli	evocativi	di	cui	sopra,	è	tornata	a	

comparire	con	frequenza	la	dicitura,	così	esplicita	e	con	così	tanta	storia,	di	“Concerto”	per	i	

brani	con	un	solo	e	un’orchestra/ensemble,	e	con	essa	sono	ricominciate	anche	le	conversazioni	

in	musica	(per	dirla	ancora	con	Kerman),	con	contrapposizioni,	fusioni	e	così	via.	Forse	allora,	

a	ben	pensarci,	qualcosa	di	ideologico	prima	c’era	stato.	

È	allora	in	questa	ottica	che	i	primi	decenni	del	secondo	‘900	sono	qui	considerati	un	periodo	

buio	per	il	Concerto	solistico:	esso	è	“a	rischio	di	estinzione”,	e,	come	è	accaduto	con	il	Concerto	

grosso	a	cavallo	tra	la	fine	del	XVII	secolo	e	l’inizio	del	XVIII,	c’è	il	pericolo,	non	che	sparisca,	ma	

che	diventi	irreversibilmente	qualcos’altro.	

Anche	 in	 questo	 momento	 storico	 di	 mutamenti,	 però,	 non	 sono	 mancati	 compositori	

strettamente	colti,	pure	illustri	(si	pensi	a	Maderna,	Ligeti,	Penderecki	o,	sebbene	“con	riserva”,	

a	Berio)15	che	hanno	continuato	a	scrivere	Concerti	solistici	a	tutti	gli	effetti,	dichiarandoli	tali	

e,	 soprattutto,	 producendo	 lavori	 che,	 come	 era	 accaduto	 nel	 Romanticismo,	 possiamo	 oggi	

tranquillamente	considerare	“maggiori”,	non	affatto	secondari	nel	loro	operato.	Questa	attività,	

ricaricando	in	qualche	modo	la	“molla”,	ha	evitato	la	trasformazione	completa	del	genere	che	

aveva	invece	travolto	il	Concerto	grosso	(il	quale	peraltro	è	in	qualche	modo	“resuscitato”	v.	

supra),	per	creare	una	sorta	di	doppio	binario	in	cui	far	convivere	più	o	meno	pacificamente	la	

tradizione	e	 l’innovazione,	 in	modo	simile	a	quello	che	si	sta	vedendo	con	il	 libro	cartaceo	e	

l'eBook,	per	intenderci.	

Tutto	ciò	si	affaccia	sui	giorni	nostri,	in	cui	questa	coesistenza	tra	i	nuovi	lavori	“concertanti	

ma	non	Concerti”	e	i	Concerti	solistici	propriamente	detti	si	è	realizzata	pienamente,	come	si	

anticipava	 in	 apertura	 nominando	 Furrer,	 Jarrell,	 Fedele	 ecc.	 per	 arrivare	 al	 caso	 dell’Élan	

Award.	Si	analizzeranno,	nel	corso	della	tesi,	diverse	motivazioni	che	hanno	potuto	concorrere	

a	questa	ripresa,	tra	le	quali	si	anticipa	qui	almeno	il	ricambio	generazionale	e	il	superamento,	

 
15	 Iconiche	sono,	a	questo	proposito,	 le	dichiarazioni	del	 compositore	 ligure	a	proposito	del	Concerto	per	due	
pianoforti	e	orchestra	(1972-3):	«Io	credo	che	scrivere	un	Concerto	tradizionale	oggi	non	abbia	senso.	Non	esiste	
più	un	modo	per	stabilire	un’omogeneità	di	significato	tra	uno	o	più	solisti	e	una	massa	di	musicisti	di	diversa	
densità	o	natura	[…].	Oggi	la	relazione	tra	solista	e	orchestra	è	un	problema	che	deve	essere	risolto	in	un	modo	
nuovo,	e	la	parola	Concerto	può	essere	presa	solo	come	una	metafora».	Testo	integrale	(in	inglese)	reperibile	qui:	
https://www.universaledition.com/luciano-berio-54/works/concerto-1669	
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anche	da	parte	di	alcuni	“avanguardisti”	storici,	dei	vincoli	più	costrittivi	legati	al	linguaggio,	

alle	forme	e	ai	generi.	

3. Il	contributo	dell’operato	di	Ligeti	in	questa	storia.	

Ho	citato	quindi	Ligeti	tra	i	compositori	che	non	hanno	smesso	di	scrivere	Concerti	solistici	

dichiarati	tali	e	di	spessore	nell’appena	descritto	periodo	di	difficoltà	per	il	genere.	Il	maestro	

ungherese	 (1923-2006)	 è	 autore	 di	 quattro	 iconici	 Concerti	 che	 verranno	 trattati	 in	 questa	

sede:	 quello	 per	 violoncello	 e	 orchestra	 (1966),	 per	 pianoforte	 e	 orchestra	 (1985-88),	 per	

violino	e	orchestra	(1992)	e	il	Concerto	di	Amburgo,	per	corno	e	orchestra	da	camera	(1998-

99,	2002),	a	cui	si	aggiunge,	espandendo	per	un	attimo	il	campo,	il	doppio	Concerto	per	flauto,	

oboe	e	orchestra	del	1972.		

Si	parlerà	meglio	nei	singoli	capitoli	delle	motivazioni	che	hanno	spinto	Ligeti	a	cimentarsi	

con	questo	 tipo	di	 lavoro,	 in	 rapporto	 ad	 ognuna	delle	 composizioni	 che	 verranno	prese	 in	

analisi;	qui	ci	si	limiti	a	notare	che	i	Concerti	possono	essere	considerati	dei	buoni	indicatori	

dei	periodi	musicali	attraversati	dal	compositore:	da	quello	per	fasce	di	suono	degli	anni	’60	

con	il	Concerto	per	violoncello	–	che,	come	si	vedrà,	non	è	un’opera	propriamente	concertante	

–	al	momento	di	transizione	degli	anni	’70,	con	il	doppio	Concerto,	in	cui	alle	“fasce”	del	primo	

movimento	si	contrappongono	i	giochi	ritmici	del	secondo,	altro	topos	caro	al	maestro	che	sarà	

sfruttato	sempre	di	più	nella	sua	ultima	produzione	(ma	le	cui	avvisaglie	si	trovano	già	in	alcuni	

passaggi	 del	 secondo	movimento	del	 Concerto	per	 violoncello).	Anche	 in	questo	 caso,	 però,	

siamo	ancora	lontani	dal	Concerto	in	senso	etimologico,	essendo	di	nuovo	le	due	masse	molto	

amalgamate	tra	di	loro	e	poco	contrapposte.	Sebbene	non	si	tratti	di	lavori	concertanti	in	piena	

regola,	tuttavia,	è	bene	sottolineare	il	fatto	che	(con	il	Concerto	per	violoncello	in	particolare)	

siamo	già	di	fronte	ad	opere	di	grande	calibro,	tra	le	più	eseguite	e	conosciute	del	compositore.		

Dovremo	però	aspettare	gli	anni	’80	inoltrati	per	trovare	nel	catalogo	ligetiano	un	Concerto	

inequivocabilmente	tale,	quello	per	pianoforte,	a	cui	seguiranno,	sulla	stessa	scia,	quello	per	

violino	e	il	Concerto	di	Amburgo:	essi	costituiscono	tre	capolavori	universalmente	riconosciuti,	

in	cui	torna	con	prepotenza	alla	ribalta	la	dinamica	oppositiva	che	tanto	era	mancata	al	genere	

in	 questi	 anni.	 Gli	 ultimi	 tre	 Concerti	 di	 Ligeti	 sono	 dei	 classici	 esempi	 dell’eclettismo	 che	

pervade	le	composizioni	del	ventennio	conclusivo	del	suo	operato:	essi	sono	estremamente	vari	

al	loro	interno,	e	contengono	gli	espedienti	più	disparati	atti	a	muovere	il	discorso	musicale,	in	

totale	opposizione	rispetto	ai	lavori	quasi	meditativi	del	periodo	a	fasce	di	suono.	

Partendo	delle	periodizzazioni	dei	Concerti	del	compositore	ungherese,	si	può	adesso	offrire	

uno	sguardo	più	preciso	su	quelli	che	ho	sopra	più	volte	definito	in	modo	grossolano	come	i	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 115



  

 

«primi	 decenni	 del	 secondo	 Novecento»,	 in	 rapporto	 ad	 un’indicazione	 cronologica	 –	

volutamente	 vaga	 in	 quanto	 dai	 confini	 molto	 sfumati	 –	 per	 la	 sfortuna	 del	 genere.	 Nello	

specifico,	è	possibile	individuare	in	questo	processo	almeno	due	sottoperiodi	(a	cui	si	aggiunge	

una	 sorta	 di	 “preparazione”	 a	 partire	 dagli	 anni	 ’30):	 uno,	 più	 radicale,	 che	 si	 colloca	 tra	 il	

secondo	dopoguerra	e	tutti	gli	anni	’70	e	un	altro,	con	un	certo	grado	di	fluidità,	che	attraversa	

gli	anni	’80	per	fondersi	con	quella	ripresa,	sopra	tratteggiata,	databile	al	decennio	successivo.	

Nel	 primo	 sottoperiodo	 il	 genere	 sembra	davvero	 soccombere,	 quando	 anche	 chi	 lo	 pratica	

(Ligeti	in	primis),	è	costretto	spesso	a	trovare	delle	alternative	le	quali,	come	si	è	accennato	e	

come	si	vedrà	meglio	nel	dettaglio,	vanno	a	snaturare	troppo	i	suoi	principi	di	base.	Casi	forse	

più	unici	che	rari	di	grandi	nomi	strettamente	colti	che,	invece,	continuano	a	tenere	in	vita	il	

Concerto	con	tutte	le	sue	caratteristiche	intrinseche,	in	questo	momento,	sono	quelli	di	Bruno	

Maderna	e	del	primo	Penderecki.16	17	

Arrivando	al	secondo	dei	sottoperiodi	presentati,	poi,	approdiamo	in	un	momento	storico	in	

cui	i	dogmi	modernisti	delle	nuove	avanguardie	iniziano	ad	allentare	la	presa,	e	si	ha	una	sorta	

di	spazio	“cerniera”,	in	cui	uno	dei	protagonisti	indiscussi	è	Ligeti	con	il	Concerto	per	pianoforte	

e	 quello	 per	 violino,18	 che	 fanno	 concretamente	 da	 apripista	 per	 quei	 compositori	 della	

generazione	successiva	–	di	cui	un	saggio	è	citato	in	apertura	–	i	quali	ritorneranno	senza	timori	

ad	affrontare	il	genere,	legittimato	una	volta	e	per	tutte	anche	dai	due	monumenti	del	maestro	

ungherese,	 senza	 i	 quali,	 quindi,	 non	 è	 detto	 che	 tale	 “riscoperta”,	 a	 partire	 dagli	 anni	 ’90,	

avrebbe	avuto	luogo	con	tanta	disinvoltura.	

4. Un	indice	discorsivo	e	una	piccola	dichiarazione	di	intenti.	

Procedendo	nella	lettura	di	questa	tesi,	quindi,	si	troveranno	quattro	focus	analitici,	uno	per	

ogni	Concerto,	che	verteranno,	di	volta	in	volta,	su	un	aspetto	particolare	o	su	uno	o	più	specifici	

movimenti	del	lavoro	preso	in	considerazione,	nell’ottica	di	ottenere,	complessivamente,	una	

visione	a	360	gradi	sul	modo	di	rapportarsi	di	Ligeti	con	questo	genere	in	un	periodo	che,	come	

 
16	Si	parla	del	primo	Penderecki,	quindi	dell’operato	del	compositore	polacco	fino	a	circa	tutti	gli	anni	 ’70,	non	
perché	egli	successivamente	non	abbia	più	scritto	Concerti,	ma	in	quanto	la	sua	musica,	a	partire	grosso	modo	
dagli	anni	’80	e	via	via	sempre	di	più,	viene	investita	da	un	eclettismo	sì	postmoderno,	ma	che	porta	il	maestro	a	
smarcarsi	sempre	di	più	dall’ambiente	strettamente	colto	qui	preso	in	analisi	(a	differenza	di	quanto	accade,	di	
contro,	con	il	tardo	Ligeti,	il	quale	pure	romperà	i	vincoli	del	modernismo,	ma	senza	mai	abbandonare	la	sua	ricerca	
musicale	figlia	dell’avanguardia).	
17	 	Altri	nomi	da	citare,	decisamente	più	di	nicchia,	possono	essere	quello	di	Bernd	Alois	Zimmermann	(1918-
1970),	Alberto	Evaristo	Ginastera	(1916-1983)	e	Witold	Lutosławski	(1913-1994).	Si	annota	anche	che	in	questo	
primo	sottoperiodo	è	ancora	attivo	uno	Šostakovič	ormai	di	altri	tempi,	il	quale,	proprio	in	questi	anni,	concentra	
la	gran	parte	dei	suoi	Concerti	solistici.		
18	Mentre	 il	Concerto	di	Amburgo	risale	ad	un	periodo	 in	cui	ormai	 la	 “riscoperta”	del	Concerto	è	già	 in	piena	
attuazione.	
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abbiamo	visto,	è	molto	delicato.	Nello	specifico,	si	tratterà	del	rapporto	tra	il	solista	e	l’orchestra	

nel	Concerto	per	violoncello	(Capitolo	1),	dei	vuoti	e	dei	pieni	nel	II	movimento	del	Concerto	

per	pianoforte	(Capitolo	2),	del	“tematismo”	e	dei	rimandi	intertestuali	nel	II	e	nel	V	movimento	

del	Concerto	per	violino	(Capitolo	3)	e	dell’uso	di	oggetti	del	passato	nel	Concerto	di	Amburgo.		

L’approccio	 che	 verrà	 utilizzato,	 in	 generale,	 sarà	 di	 tipo	 analitico-compositivo,	 cioè	 si	

guarderà	ai	vari	parametri	della	musica	con	uno	sguardo	un	po’	da	compositore,	interrogandosi	

sul	 tipo	 di	 figure	 utilizzate,	 sulle	 relazioni	 che	 intercorrono	 tra	 di	 loro,	 sull’orchestrazione,	

sull’architettura	drammaturgico-formale	del	brano,	sul	perché	si	sia	proceduto	in	un	modo	e	

non	in	un	altro	e	così	via.	Il	tutto	sarà	incorniciato	da	sintetici	paragrafi	di	contestualizzazione	

storica	 dei	 brani,	 al	 fine	 di	 porli	 in	 rapporto	 con	 ciò	 che	 stava	 succedendo	 in	 quel	 periodo	

nell’operato	di	Ligeti	e	nel	panorama	musicale	complessivo.	

La	 tesi	 sarà,	poi,	 corredata	da	esempi	musicali	estrapolati	dai	punti	 ritenuti	cruciali	delle	

varie	partiture	analizzate:	è	però	fortemente	consigliata,	se	possibile,	una	lettura	delle	analisi	

con	le	partiture	integrali	a	portata	di	mano,	in	quanto	non	si	riuscirà	ad	inserire	sotto	forma	di	

esempi	tutto	quello	che	verrà	trattato	verbalmente.	
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Capitolo	1.	

Il	rapporto	tra	solista	e	orchestra	nel	Concerto	per	violoncello	e	orchestra	(1966).	

	
1.1	Il	panorama	storico-musicale	degli	anni	’60	e	l’operato	di	Ligeti.	

Gli	anni	’60	sono	un	periodo	della	storia	piuttosto	turbolento,	in	cui	le	persone	tendono	ad	

essere	molto	 ideologiche	 su	diversi	 fronti:	 si	 pensi,	 solo	 per	 citare	due	 iconici	 avvenimenti,	

all’esplosione	delle	contestazioni	operaie	e	studentesche	del	’68,	dopo	anni	di	tensione,	oppure	

al	raduno	di	Woodstock	del	’69,	che	consacrerà	la	controcultura	hippy.	Si	tratta	di	un	momento	

estremo	 anche	 per	 alcuni	 fenomeni	 di	 nicchia,	 come	 la	 musica	 colta,	 in	 cui	 i	 compositori	

trasmettono	 sempre	 di	 più	 nei	 loro	 lavori	 quella	 matrice	 ideologica	 che,	 come	 si	 è	 detto,	

caratterizza	 trasversalmente	 l’intero	 decennio:	 è	 il	 periodo	 dell'uso	 più	 alternativo	 delle	

possibilità	di	uno	strumento	in	Lachenmann	(risale	al	1969	Pression	per	violoncello	solo)	e	delle	

ultime	istanze	del	serialismo	più	integrale	di	Boulez19	(il	libro	II	di	Structures	per	due	pianoforti	

è	del	1961),	che	poi	confluiscono	e	si	intrecciano	con	l'alea	(si	pensi	ad	esempio	a	Éclat,	1965).	

Il	compositore	strutturalista	francese,	peraltro	–	per	avere	un	sentore	tangibile	delle	premesse	

a	quell'ideologia	sopra	evocata	–	una	decina	di	anni	prima	(il	mese	precedente	all’uscita	del	I	di	

Structures)	scriveva	che	ogni	musicista	che	non	avesse	provato	la	dodecafonia	sarebbe	stato	

INUTILE	(suo	il	maiuscolo)	[Boulez,	1952].		

Gli	 anni	 ‘60	 sono	 anche	 un	 decennio	 di	 sperimentazione	 in	 diversi	 ambiti,	 come	 nella	

primordiale	live	electronics	di	Stockhausen	(si	pensi	a	Mixtur,	1°	versione	del	1964,	2°	del	‘67)	

o	nelle	opere	sempre	più	performative,	aleatorie	e	multimediali	di	Cage	(si	cita	qui,	tra	tutte,	

HPSCHD	del	1969,	lavoro	di	cinque	ore	che	richiede	l’impiego	di	7	clavicembalisti,	52	cassette,	

6400	diapositive	e	40	film).	In	questo	momento,	insomma,	la	musica	colta	è	spesso	lontana	dal	

pubblico	 abituato	 alle	 sale	 e,	 come	 si	 può	 immaginare,	 essa	 è,	 con	 pochissime	 eccezioni,	

praticamente	incomprensibile	all'ascoltatore	occasionale.	Siamo	poi,	per	concludere,	nel	pieno	

di	quella	svalutazione	del	genere	del	Concerto	(e	dell’Opera),	di	cui	si	è	scritto	sopra	e,	più	in	

generale,	c’è	una	forte	volontà	di	smarcarsi	nettamente	dal	passato,	tant’è	che,	negli	ambienti	

più	puristi,	si	guarda	con	sospetto	a	tutte	le	possibili	forme	di	“nostalgia”	della	musica	classica	

di	tradizione.	

 
19	Che	ha	avuto	il	suo	epicentro	nei	primissimi	anni	’50,	per	poi	essere	messo	in	discussione	dal	compositore	stesso	
già	a	partire	dal	dopo	Structures	I	(1952):	nel	luglio	del	’54	egli	scrive	a	Cage,	a	proposito	della	composizione	di	Le	
Marteau	 sans	maitre	 del	 suo	 tentativo	di	 liberarsi	dai	 taboo	 («I	am	 trying	 to	 rid	myself	 of	my	 thumbprints	and	
taboos»).	
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È	in	questo	complesso	clima	che	Ligeti	realizza	il	suo	Concerto	per	violoncello	(1966):	il	nome	

del	compositore	ungherese	comincia	ad	avere	un	respiro	internazionale	a	partire	dalla	metà	

degli	 anni	 ’50	 (nel	 ’56	ottiene	 la	 cittadinanza	austriaca,	 fuggito	dalla	 turbolenta	Ungheria,	 e	

scopre	l'estetica	di	Darmstadt),	e,	nel	decennio	qui	preso	in	esame,	il	maestro	è	nel	pieno	del	

suo	periodo	di	composizione	per	“fasce	di	suono”,	che	darà	i	natali	a	lavori	come	Atmosphères	

(1961),	 il	Requiem	(1965),	Lux	Aeterna	e	il	“nostro”	Concerto	per	violoncello	(1966),	Lontano	

(1967)	e	Ramifications	(1968).		

Anche	ad	un	ascolto	distratto	di	tali	opere,	non	sarà	difficile	comprendere	cosa	si	intenda	per	

“fasce	di	suono”:	si	tratta	di	una	tecnica	compositiva	a	note	lunghe,	inserite	in	un	contesto	di	

sovrapposizioni	per	cluster,	al	fine	di	creare,	appunto,	delle	fasce,	delle	bande	di	suono,	in	cui,	

in	 controtendenza	 rispetto	 alle	 sperimentazioni	 timbriche	 estreme	 di	 autori	 come	

Lachenmann,	si	abbia	l’impressione	di	un	unico	organismo	musicale	che	si	muove,	oscurando	

così	 in	 qualche	 modo	 le	 individualità	 dei	 singoli	 strumenti	 o	 delle	 sezioni.	 All’interno,	 in	

particolar	modo,	 di	 alcuni	 di	 questi	 lavori,	 Ligeti	mette	 anche	 a	 punto	 quella	 che	 lui	 stesso	

chiamerà	la	micropolifonia	[Ligeti,	1967],	tecnica	che	si	identifica	in	quei	giochi	di	fitti	canoni	a	

strettissime	 distanze	 intervallari	 che	 interessano	 un	 importante	 numero	 di	 voci,	 tanto	 da,	

ancora	una	volta,	mettere	in	ombra	le	singole	linee	in	funzione	di	una	percezione	complessiva.	

Con	 queste	 premesse,	 sia	 esterne,	 con	 le	 tenenze	 generali	 al	 ripudio	 delle	 forme	 troppo	

codificate	 di	 narratività	 in	musica,	 che	 interne,	 con	 le	 fasce	 di	 suono	 e	 la	micropolifonia,	 è	

davvero	una	sorpresa	trovare	un	Concerto	nel	catalogo	del	maestro	ungherese	negli	anni	‘60;	

tuttavia,	 come	si	vedrà,	 il	 compositore	sarà	costretto	a	servirsi	di	alcuni	escamotage	per	 far	

rapportare	 il	solista	all’orchestra	e,	soprattutto,	 l’orchestra	al	solista,	al	 fine	di	non	risultare	

incoerente	con	la	sua	produzione	di	quel	periodo	ed	evitare	brusche	virate	poetiche	(cosa	che	

invece	accadrà	più	avanti).	

	

1.2.	Il	periodo	dei	Concerti	per	violoncello.	

Se,	 come	 si	 è	 detto,	 a	 livello	 puramente	 intuitivo	 può	 risultare	 sorprendente	 trovare	 un	

Concerto	tra	le	composizioni	ligetiane	degli	anni	’60,	si	rende	allora	necessario	considerare	il	

particolare	statuto	che	il	violoncello	può	vantare	in	questo	momento	della	storia	della	musica,	

anche	 grazie	 alla	 figura	 di	 un	 eccellente	 virtuoso	 dello	 strumento,	 il	 tedesco	 Sigfried	 Palm	

(1927-2005),	noto	per	accettare	le	sfide	“impossibili”	poste	dai	compositori	del	suo	tempo.	Egli,	

che	dal	 ’62	 insegna	anche	a	Darmstadt,	è	 il	dedicatario	di	molti	 lavori,	nei	quali	 si	 riscontra	

talvolta	 un	 virtuosismo	 quasi	 “romantico”,	 tale	 da	 far	 dimenticare	 per	 un	 attimo	 le	 istanze	
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contro	ogni	forma	di	esplicitezza	tipiche	del	periodo.20		Si	delinea	così	una	piccola	isola	in	questo	

panorama	 refrattario	 alla	 tradizione,	 costituita	 dai	 lavori	 concertanti	 per	 violoncello	 e	

orchestra	che	ruotano	attorno	a	Palm:	un	primo	tassello	in	questo	senso	è	posto	nel	1957	da	

Bernd	Alois	 Zimmermann,	 anno	della	 composizione	del	Canto	di	 Speranza	per	violoncello	 e	

orchestra	da	camera,	il	cui	primo	interprete	è,	per	l’appunto,	il	virtuoso	tedesco	(nel	’58),	la	cui	

fama	come	guru	della	musica	contemporanea	inizia	proprio	con	questa	esecuzione.21	

A	 proposito	 di	 Zimmermann,	 sarà	 lui	 –	 in	 Intervall	 und	 Zeit	 [Zimmermann,	 1974]	 –	 ad	

ammettere	 quello	 che	 si	 è	 rimarcato	 in	 diversi	 punti	 di	 questa	 tesi	 in	 merito	 al	 rapporto	

problematico	tra	solista	e	orchestra	nei	pochi	Concerti	di	questo	periodo:	per	il	compositore,	

infatti,	nel	suo	tempo	non	ci	può	più	essere	uno	spazio	per	il	concertare	o	per	dare	sfoggio	al	

virtuosismo	di	uno	o	più	solisti,	per	quanto,	ad	ogni	modo,	egli	si	dichiari	affezionato	ad	una	

pervasione	reciproca	tra	le	due	masse	[ibid.,	cit.	in	Floros	2014,	110].	Nel	Canto	di	Speranza,	in	

realtà,	pur	non	essendo	dichiarato	un	Concerto	ma	una	Cantata	per	violoncello	e	orchestra	da	

camera	 (nel	 sottotitolo),	 si	 riscontra	un	chiaro	dialogo	 tra	 i	due	blocchi	 e	un	buon	grado	di	

virtuosismo	per	il	violoncello:	elementi	che	smentiscono	almeno	in	parte	le	posizioni	teoriche	

del	compositore.	

Un	 ulteriore	 capitolo	 di	 questa	 storia	 si	 deve	 a	 Penderecki,	 nel	 ’64,	 con	 la	 Sonata	 per	

violoncello	e	orchestra,	anch’essa	eseguita	per	la	prima	volta	con	Palm	al	violoncello	e	mancante	

della	dicitura	“Concerto”:	in	questo	lavoro,	la	tendenza	è	quella	di	amalgamare	le	due	masse	(in	

particolar	modo	nel	primo	movimento,	meno	nel	secondo)	in	un	contesto	“per	fasce	di	suono”,	

simile	per	certi	aspetti	al	modus	operandi	che	abbiamo	visto	essere	tanto	caro	a	Ligeti.	

Si	arriva	quindi	ad	un	vero	e	proprio	“quinquennio	dei	Concerti	per	violoncello”	(1966-70),	

in	cui	se	ne	avvicendano	addirittura	sei	di	una	certa	rilevanza	ed	espressamente	dichiarati	tali:	

oltre	a	quello	già	presentato	di	Ligeti,	del	’66	(ma	eseguito	per	la	prima	volta	l’anno	successivo),	

abbiamo	anche	il	Concerto	di	Zimmermann	(1965-6,	prima	esecuzione	nel	1968),	il	secondo	di	

Šostakovič	(1966),	il	primo	di	Penderecki	(1967,	rivisto	poi	nel	’72),	la	prima	versione	del	primo	

di	Ginastera	(1968)	e	l’unico	Concerto	per	violoncello	di	Lutosławski	(1969-70).	Di	essi	ben	tre	

gravitano	ancora	attorno	a	Sigfried	Palm,	dedicatario	dei	Concerti	di	Ligeti	e	Zimmermann	e	

primo	 esecutore	 della	 versione	 aggiornata	 del	 ’72	 del	 lavoro	 di	 Penderecki;	 due	 (quelli	 di	

Šostakovič	 e	 Lutosławski)	 sono	 poi	 dedicati	 ad	 un	 altro	 grandissimo	 violoncellista,	 Mstilav	

 
20	 Si	 veda	 l’articolo	 di	 Potter,	 Sigfried	 Palm	 (obituary),	 del	 21	 giugno	 2005,	 disponibile	 all’indirizzo:	
https://www.theguardian.com/news/2005/jun/21/guardianobituaries.artsobituaries	
	
21	Potter,	2005,	ibidem.	
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Rostropovič	 (1927-2007),	 meno	 emblematico	 di	 Palm	 per	 la	 musica	 contemporanea	 ma	

estremamente	 più	 noto	 al	 grande	 pubblico,	 rispetto	 al	 tedesco,	 per	 via	 delle	 sue	 storiche	

esecuzioni	dei	classici.	Rimane	fuori	il	Concerto	di	Ginastera,	dedicato	questa	volta	al	direttore	

di	 orchestra,	 nonché	 committente	 dell’opera,	 Mario	 di	 Bonaventura	 (1924-2017),	 che	

incroceremo	nel	secondo	capitolo	della	tesi	come	dedicatario	del	Concerto	per	pianoforte	di	

Ligeti,	una	ventina	di	anni	più	tardi.		

La	 nota	 di	 Zimmermann	 in	 Intervall	 und	 Zeit,	 sopra	 ricordata,	 trova	 un	 corrispettivo	 più	

fedele,	rispetto	a	quanto	si	era	visto	con	il	Canto	di	Speranza,	nel	suo	Concerto	per	violoncello	

“en	forme	de	pas	de	trois”,	il	quale,	come	si	deduce	dal	gioco	di	parole	nel	titolo,	include	anche	

una	 coreografia,	 all’insegna	 della	 fusione	 delle	 arti:	 se	 qui	 il	 violoncello	 è	 inserito	

armonicamente	nel	tessuto	generale,	con	rari	picchi	di	individualismo,	è	però	evidente	che	sia	

lui	il	protagonista	(sebbene	non	assoluto:	l’edizione	Schott,	infatti	–	ma	è	chiaro	anche	ad	una	

fruizione	disinteressata	dell’opera	–	ci	rivela	che	«i	tre	individui	[equivalenti,	n.d.r.]	del	pas	de	

trois	siano	il	solista,	l’orchestra	e	il	balletto»);22	non	si	riscontra,	poi,	alcun	tentativo	particolare	

di	nascondere	quei	processi	dialogici	insiti	nel	genere.	

Si	 passa	 quindi	 al	 secondo	 Concerto	 per	 violoncello	 di	 Šostakovič:	 il	 primo	 era	 del	 ’59	 e	

anch’esso	riportava	la	dedica	a	Rostropovič.	Insieme	essi	costituiscono	forse	due	degli	ultimi	

brani	della	 storia	della	musica	genuinamente	d’altri	 tempi,	 senza	 le	 forzature	 tipiche	di	 chi,	

invece,	provenendo	da	un	contesto	totalmente	diverso,	quegli	altri	tempi	li	vuole	ricreare	in	un	

ambiente	ormai	cambiato.	I	due	lavori,	rispettivamente	dichiarati	in	Mi	bemolle	maggiore	e	in	

Sol	maggiore	(con	un	corrispettivo	nelle	alterazioni	in	chiave	in	partitura	solo	nel	primo	caso),	

hanno	in	realtà	un	impianto	tonale	molto	sfumato	(in	particolar	modo	il	secondo).	Per	quanto	

concerne	 il	 rapporto	 tra	 solista	 e	 orchestra,	 in	 realtà,	 c’è	 poco	 da	 dire	 in	 quanto	 esso	 è	

decisamente	di	stampo	tradizionale,	in	linea	con	l’estetica	del	compositore	sovietico.23	

Ritornando	a	Penderecki,	 il	 suo	Concerto	per	violoncello	sembra	essere	ancora	una	volta	

all’insegna	delle	fasce	e	della	fusione	tra	solista	e	orchestra,	fino	a	che,	intorno	a	b.	90	(quindi	

al	 terzo	minuto	 dei	 circa	 15	 totali)	 cambia	 tutto,	 e	 inizia	 un	 fitto	 dialogo	 tra	 le	 due	masse,	

intessuto	 da	 un	 notevolissimo	 virtuosismo	 del	 solista:	 questi	 “nuovi”	 elementi	 verranno	

mantenuti	intatti	fino	al	termine	del	brano.	

 
22	Descrizione	integrale	consultabile	all’indirizzo	https://en.schott-music.com/shop/concerto-no157067.html	
23	Si	è	infatti	scelto	di	citare	comunque	Šostakovič	per	delineare	un	quadro	a	360°	della	situazione.	È	però	evidente	
che	il	suo	nome,	e	i	due	Concerti	qui	citati,	siano	da	considerarsi	fuori	dal	ragionamento	generale	sull’evoluzione	
del	genere,	proprio	in	quanto	ultimi	genuini	baluardi	di	una	tradizione	ormai	perduta,	e	perciò	totalmente	slegati	
dalla	nuova	estetica.	
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Ginastera	 e	 Lutosławski,	 per	 concludere	 la	 carrellata,	 hanno	 entrambi,	 come	 è	 ovvio	 in	

questo	periodo,	un	approccio	personalizzato	nel	trattare	gli	oggetti	musicali	e,	di	conseguenza,	

nel	rapportare	il	violoncello	con	la	componente	orchestrale.	In	tutti	e	due	i	casi,	comunque,	si	

riscontra	un	buon	tasso	di	dialogo	tra	i	blocchi	(in	particolar	modo	in	Lutosławski),	così	come	

una	non	trascurabile	componente	virtuosistica.		

Il	 processo	 di	 amalgamazione	 tra	 il	 solista	 e	 l’orchestra	 tratteggiato	 da	 Zimmermann	 in	

Intervall	 und	 Zeit,	 che	 abbiamo	 visto	 in	 questi	 esempi	 essere	 spesso	 messo	 da	 parte	 nella	

pratica,	 trova	però	 la	 sua	massima	realizzazione	nel	Concerto	per	violoncello	e	orchestra	di	

Ligeti,	la	cui	analisi	costituirà	il	fulcro	di	questo	capitolo.		

	

1.3.	Il	Concerto	per	violoncello	e	orchestra	di	Ligeti:	l’analisi	di	una	simbiosi.																																																					

Il	 Concerto	 per	 violoncello	 e	 orchestra	 di	 Ligeti	 rappresenta	 il	 primo	 approccio	 del	

compositore	al	genere	del	Concerto	solistico.	Come	si	è	già	anticipato,	però,	non	si	tratta	di	un	

lavoro	propriamente	concertante,	nel	senso	etimologico	del	 termine,	 in	quanto	 il	violoncello	

solo	è	qui	visto	più	come	una	sorta	di	guida	che	come	un’entità	distinta,24	con	il	risultato	sonoro	

di	 una	 forte	 amalgamazione	 tra	 le	 due	 masse:	 Ligeti	 stesso	 ammetterà	 che	 il	 carattere	

concertante	 del	 brano	 non	 dovrebbe	 essere	 interpretato	 «come	 se	 il	 violoncello	 solo	 e	

l’orchestra	 fossero	due	unità	separate	che	si	 confrontano	 l’un	 l’altra	 tramite	competizione	e	

contrasto».	ma	piuttosto	«il	violoncello	solo	serve	stabilmente	come	fondamento	delle	diverse	

combinazioni	strumentali;	oltre	a	ciò,	[il	violoncello]	si	distingue	anche,	in	qualità	di	strumento	

concertante,	 come	 la	 voce	 principale	 (voice-leading)».25	 Tale	 impostazione	 è	 poi	 amplificata	

dalla	posizione	fisica	destinata	al	solista	in	partitura,	che	si	confonde	in	mezzo	agli	archi	come	

se	si	trattasse	di	un	primo	violoncello	e	nulla	di	più	(abbiamo	infatti	un	flauto,	anche	ottavino;	

un	oboe,	anche	corno	inglese;	due	clarinetti,	il	secondo	anche	basso,	un	fagotto,	un	corno,	una	

tromba,	un	trombone	tenor-basso,	un’arpa	e	gli	archi,	in	cui	è	inglobato	il	violoncello	solo).	

Per	mezzo	 di	 un’analisi	 dettagliata	 di	 questo	 rapporto	 quasi	 simbiotico	 tra	 lo	 strumento	

concertante	e	l’orchestra,	però,	si	potranno	ritrovare	a	livello	microscopico	quelle	interazioni	

dialogiche	tipiche	del	genere,	che	invece	sono	tendenzialmente	assenti	sul	piano	macroscopico.	

 
24	 Termine	 “guida”	 usato	 già	 in	 Pugliaro,	 che	 parla	 di	 «guida	 emotiva»	 nel	 saggio	 Concerto	 per	 violoncello	 e	
orchestra,	in	Restagno	(a	cura	di),	Ligeti,	1985.	Pugliaro,	tuttavia,	parla	di	lavoro	«concertante	anziché	solistico»:	
ebbene,	 in	 questa	 tesi	 mi	 permetto	 di	 mettere	 in	 dubbio	 questa	 definizione,	 in	 quanto	 pure	 la	 componente	
concertante	non	è	così	evidente	a	livello	macroscopico,	ma	si	riscontra	essenzialmente	solo	a	quello	microscopico	
(come	si	specificherà	in	seguito).	
25	Traduzione	dall’allegato	al	CD	contenente	 il	Concerto	realizzato	da	WERGO	(1984).	La	citazione	si	riscontra	
anche	nel	saggio	di	Floros	[2014,	111].	
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Si	 delineano	 allora	 due	 sottoparagrafi,	 uno	 per	 ogni	 movimento	 che	 compone	 il	 brano:	 se	

originariamente,	infatti,	il	maestro	ungherese	era	propenso	a	condensare	27	episodi	in	un	unico	

arco	formale,	egli	poi	cambia	idea,	sussumendo	il	principale	di	essi	in	un	primo	movimento,	e	

gli	altri	26	 in	un	secondo26,	per	un	 totale	di	circa	16	minuti	di	musica	suddivisi	più	o	meno	

equamente	 nelle	 due	 parti	 (Ligeti	 indica	 7’40’’	 per	 il	 I	 e	 8’30’’	 per	 il	 II),	 le	 quali	 contano	

rispettivamente	77	e	79	battute.	

	

1.3.1.	Il	primo	movimento.																																																					

L’intero	primo	movimento	del	Concerto	è	 strutturato	per	 fasce	di	 suono;	anzi,	 è	 come	se	

Ligeti	al	suo	interno	ci	volesse	mostrare	proprio	il	processo	che	porta	alla	nascita	di	tali	bande:	

il	 compositore	 organizza	 nell’arco	 formale	 del	 brano,	 infatti,	 una	 progressiva	 conquista	

armonica,	attraverso	la	quale	egli	mette	in	qualche	modo	in	scena	la	creazione	e	la	successiva	

dissoluzione	dei	suoi	cluster	mobili	a	note	lunghe.		

Entrando	nel	dettaglio,	tutto	inizia	con	il	violoncello	solista,	con	la	sordina,	che	ci	presenta	il	

mi3	 tenuto,	 suonando	 sul	 tasto,	 senza	 vibrato	 e	 all’impercettibile	 dinamica	 di	pppppppp.	 Lo	

strumento	rimane	da	solo	e	con	il	medesimo	mi	per	sei	battute	e	mezzo	(che,	a	40	di	metronomo	

alla	semiminima,	equivalgono	a	39	secondi),	ma	dalla	quarta	misura	inizia	un	crescendo	che	ci	

porterà	al	pp	di	b.	7.	Sul	terzo	tempo	di	quest’ultima	entrano	quindi	i	violini	I	e	II	e	le	viole,27	

tutti	sullo	stesso	mi	del	violoncello,	con	sordina,	sul	tasto,	senza	vibrato	e	ppppp.	Il	solista,	nel	

mentre,	 differenziato	 dagli	 altri	 solo	 per	 una	 dinamica	 maggiore,	 passa	 gradualmente	 in	

posizione	ordinaria	a	 cavallo	 tra	 le	b.	7	e	8	 (prima	era	sul	 tasto),	 al	 che	gli	 archi	 subentrati	

iniziano	a	crescere	verso	il	pp	e,	a	dinamica	quasi	raggiunta,	a	portarsi	pure	loro	in	posizione	

ordinaria,	in	una	sorta	di	canone	di	timbri	rispetto	al	violoncello	solo,	che	aveva	fatto,	come	si	

è	 detto,	 una	 cosa	molto	 simile	 qualche	 battuta	 prima	 (gli	 archi,	 però,	 inseriscono	 anche	 un	

graduale	vibrato	che	era	assente	nello	strumento	concertante).	Sempre	sul	mi	comune	entrano	

poi	i	violoncelli	sul	quarto	tempo	di	b.	10	e	i	contrabbassi	sul	terzo	tempo	di	11.	Tra	le	b.	11	e	

12	abbiamo	un	crescendo	della	sola	orchestra,	ancora	esclusivamente	d’archi	(mentre	il	solista	

aveva	estinto	la	sua	nota	alla	metà	di	b.	11)	fino	al	mf:	appena	tale	dinamica	è	raggiunta,	tutti	

tacciono	ed	emerge	il	violoncello	solo,	che	era	rientrato	sull’ultimo	tempo	di	b.	12	con	il	solito	

mi,	 questa	 volta	 sotto	 forma	 di	 quinto	 armonico	 naturale	 della	 IV	 corda.	 Quest’ultimo	

procedimento	(Es.1.1)	può	essere	considerato	il	primo	di	quei	rapporti	concertanti	tra	le	due	

 
26	Dalla	lettera	di	Ligeti	a	Ove	Nordwall	del	7	febbraio	1967.	
27	Su	indicazione	di	Ligeti,	gli	archi	possono	essere	raddoppiati	come	una	piccola	o	media	orchestra	d’archi,	ma	
sono	ammessi	anche	tutti	solisti,	senza	raddoppi	(fonte:	partitura).	
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masse	riscontrabili	solo	a	livello	microscopico:	uno	dei	topoi	ricorrenti	del	Concerto	solistico,	

sebbene	in	genere	molto	affermativo	e	con	dinamiche	ben	più	importanti,	era	proprio	quello	

del	culmine	raggiunto	dall’orchestra	 (talvolta	corredato	di	coda),	 che,	 subito	dopo,	 si	blocca	

(spesso)	improvvisamente,	cadenzando	in	modo	succinto	per	far	spazio	al	virtuoso.	Si	pensi,	

per	fare	solo	alcuni	esempi,	alle	sortite	del	solista	nei	primi	movimenti	di	quasi	tutti	i	concerti	

di	Mozart,	dei	primi	tre	per	pianoforte	di	Beethoven	oppure	ai	numerosi	casi,	sempre	perlopiù	

pianistici,	che	ci	fornisce	il	Romanticismo.	Tale	processo,	quando	applicato	ai	lavori	scritti	per	

gli	strumenti	concertanti	che	possono	sostenere	 il	suono,	diventa	qualcosa	di	molto	vicino	a	

quanto	si	è	appena	visto	in	Ligeti:	un	esempio	su	tutti	può	essere	costituito	dal	Concerto	per	

violino	di	Brahms	(1878),	in	cui,	entrando,	il	solista	prende	la	fondamentale	dell’ultimo	accordo	

secco	 dell’orchestra	 (nonché	 la	 tonica	 del	 brano,	 il	 re),	 allungandola	 per	 portare	 avanti	 il	

discorso,	mentre	la	massa	orchestrale,	ad	eccezione	di	un	pedale	pp	dei	primi	due	corni	e	dei	

timpani,	sparisce	di	colpo	(Es.	1.2).	

È	ovvio	 che	Ligeti	 in	questo	momento	del	 brano	 stia	utilizzando	diversi	 espedienti	 atti	 a	

rendere	interessante	quell’unica	nota	tenuta,	e	che	il	rimando	al	topos	sopra	ricordato	non	sia	

in	alcun	modo	diretto,	né	tantomeno	citazionistico.	Questo	caso	può	risultare	però	interessante	

per	 indagare	quei	micro-rapporti	 tra	 le	due	masse	 intessuti	dal	compositore	nel	contesto	di	

un’amalgamazione,	che,	come	si	è	detto,	a	livello	macroscopico	tende	ad	essere	il	più	possibile	

anti-concertante.28	

	

 
28	«Anti-concerto»	è	un	termine	utilizzato	a	proposito	del	Concerto	per	violoncello	anche	da	Micheal	Cirigliano	II,	
managing	editor	per	 il	Met	di	New	York,	 in	un	articolo	sulla	mini-maratona	 ligetiana	 tenutasi	 in	occasione	del	
decimo	 anniversario	 della	 morte	 del	 compositore	 (quindi	 nel	 2016).	 Il	 contributo	 è	 consultabile	 qui:	
https://www.metmuseum.org/blogs/met-live-arts/2016/ligeti-forward	
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Es.	1.1.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	b.	11–	primi	due	tempi	di	b.	13	(n.b.:	i	contrabbassi	leggono	all’ottava		

inferiore).29	
	

 
29	Per	il	Concerto	per	violoncello	di	Ligeti	si	farà	riferimento	all’edizione	Peters	della	partitura.	
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Es.	1.2.	J.	Brahms,	Concerto	per	violino,	b.	90:	si	noti	l’analogia	tra	i	due	esempi,	con	la	nota	tenuta	dal	solista	

che	emerge	dalla	massa.	
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Si	è	fin	qui	descritto	in	modo	pedissequo	quanto	accade	nelle	prime	dodici	battute	e	mezzo	

di	questo	primo	movimento	del	Concerto	ligetiano:	 l'intenzione	portante	di	tale	scelta	non	è	

stata	quella	di	effettuare	una	“telecronaca”	di	discutibile	utilità	su	quanto	avvenga	in	partitura,	

bensì	 si	 è	 tentato	 di	 fornire	 un	 saggio	 circa	 il	 lavoro	 del	 compositore	 su	 un	materiale	 così	

minimo	 come	 può	 essere,	 appunto,	 una	 sola	 nota.	 Ottenuto	 ciò,	 si	 metterà	 ora	 da	 parte	 la	

“stenografia”	in	funzione	di	uno	sguardo	più	complessivo	e	mirato.	

Proseguendo	con	l'analisi,	notiamo	quindi	che	fino	alla	metà	di	b.	18	(per	un	totale	di	105	

secondi	 dall'inizio)	 Ligeti	 continua	 a	 lavorare	 esclusivamente	 sull'ormai	 familiare	mi	 lungo:	

entrano	 anche	 il	 flauto	 (da	 b.	 13)	 e	 i	 clarinetti	 (il	 I	 da	 b.	 15	 e	 il	 II	 da	 16)	 e	 il	 gioco	 è	 reso	

interessante	 da	 variazioni	 dinamiche	 di	 vario	 genere,	 sempre	 nel	 campo	 del	 pianissimo,	

intessute	da	comparse	e	uscite	dei	vari	strumenti.30	A	farla	da	padrona	sono	però	le	varianti	

timbriche,	 come	 le	 già	 citate	 diverse	 posizioni	 dell’arco	 (sul	 tasto,	 ordinaria,	 poi	 anche	 sul	

ponticello),	le	cangianti	sfumature	del	vibrato	e	l’uso	di	armonici,	ma	anche	il	tremolo	alla	punta	

(dell’arco),	che	compare	ai	violini,	alle	viole	e	ai	violoncelli	dell’orchestra	a	partire,	sfasati,	dalla	

metà	di	b.14.	

A	differenza	di	Scelsi,	 che	con	 le	 sue	composizioni	 su	una	sola	nota	ha	creato	una	vera	e	

propria	estetica,31	Ligeti	 in	queste	18	misure	 iniziali	non	si	serve	di	oscillazioni	 frequenziali	

attorno	al	suo	“pedale”	(se	non	quelle	minime	insite	nel	vibrato):	il	“suo”	mi	inizierà	ad	essere	

sporcato	 solo	quando	 la	macchina	delle	 fasce	 sonore	verrà	messa	 in	moto,	 quindi	dal	 terzo	

tempo	di	b.	18,	nel	momento	in	cui	entra	in	scena	l’arpa,	con	un	bisbigliando	(quindi	un	tremolo	

eseguito	alternando	in	modo	rapidissimo	le	due	mani),	che	includerà,	oltre	al	solito	mi,	anche	il	

vicino	fa	(Es.	1.3).	Comincia	allora	un	allargamento	del	campo	armonico	attorno	ad	un	polo	(il	

mi,	appunto),	simile	a	quello	che	troveremo,	ma	senza	le	“fasce”,	nel	secondo	movimento	del	

Concerto	per	pianoforte	(v.	infra,	Cap.	2).	Tale	procedimento	occuperà	l’intero	arco	formale	del	

movimento	(v.	infra,	Tab.	1.6),	e,	una	volta	ultimato,	il	brano	volgerà	al	termine.	

 
30	I	fiati	possono	essere	sia	singoli	che	raddoppiati,	ad	eccezione	dei	clarinetti	che	devono	essere	almeno	in	coppia.	
Il	Concerto	allora	può	essere	eseguito	da	un	ensemble	di	quattordici	esecutori	solisti,	più	il	violoncello	concertante,	
così	come	da	una	più	nutrita	orchestra	da	camera	composta	da	fiati	a	2,	orchestra	d’archi	e	solista	(con	tutte	le	vie	
di	mezzo	del	caso).		
31	Si	pensi,	su	tutti,	ai	Quattro	pezzi	su	una	nota	sola	per	orchestra	di	Scelsi	(1959),	cronologicamente	non	lontani	
dal	Concerto	di	Ligeti	qui	preso	in	analisi.	
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Es.	1.3.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	16-18.	Si	noti	l’arpa	che,	entrando,	introduce	per	la	prima	volta	il	fa.																																																																																																																															

p	
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Si	è	detto	quindi	che	alla	metà	di	b.	l8	il	campo	armonico,	grazie	all’arpa,	inizi	ad	espandersi	

attorno	al	mi	e	ad	inglobare	una	nota	vicina,	il	fa.	Il	compositore	allora	utilizza	gli	stessi	mezzi	

di	 prima	 per	 muovere	 il	 discorso	 musicale	 (giochi	 timbrici	 e	 dinamici),	 che	 adesso	 però	

abbraccia	due	note,	le	quali	resteranno	sole	fino	all’ultima	croma	di	b.	26.	Entrano	nel	corso	di	

queste	otto	battute	anche	i	fiati	che	mancavano	all’appello,	tra	i	quali	si	cita	il	fagotto	smorzato	

con	un	panno	di	stoffa,	di	vivaldiana	memoria,32	inserito	nella	campana	dello	strumento	(b.	24,	

sull’ultima	 semicroma).	 A	 proposito	 delle	 micro-interazioni	 tra	 il	 solista	 e	 l’orchestra,	 si	

sottolinea	a	questo	livello	il	piccolo	momento	«molto	espressivo»33	del	violoncello	concertante	

sul	doppio	pedale	(ovviamente	di	mi	e	fa)	di	corno	e	trombone	a	b.	24.	

Sull’ultima	 croma	 di	 b.	 26,	 come	 anticipato,	 le	 cose	 si	 complicano	 e,	 simultaneamente,	 si	

aggiungono	anche	il	fa#	e	il	sol	(quindi	le	due	note	appena	sopra	al	già	presente	fa	naturale),	il	

mib	e	il	re	(appena	sotto	il	“nostro”	mi	naturale),	rispettivamente	ai	violoncelli,	ai	violini	primi,	

ai	violini	secondi	e	al	violoncello	solo,	formando	così,	insieme	ai	già	noti	mi	(delle	viole)	e	fa	(dei	

contrabbassi),	il	primo	vero	cluster	del	brano	(Es.	1.4).	A	b.	28	il	campo	si	allarga	ancora,	verso	

l’alto,	con	il	lab	di	flauto	e	oboe	(all’unisono),	a	cui	si	aggiunge	il	la	naturale	di	b.	30	del	primo	

clarinetto.	È	evidente	che	Ligeti	stia	quindi	lavorando	attorno	al	mi	di	partenza,	espandendo	

l’armonia	progressivamente,	di	semitono	in	semitono,	al	di	sopra	e	al	di	sotto	di	esso,	sebbene	

in	un	modo	fin	qui	asimmetrico	(cinque	note	sopra,	fino	al	la	e	due	sotto,	fino	al	re).	

	

 
32	V.	supra,	nota	3	(Introduzione).	
33	Parole	del	compositore,	in	partitura.	
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Es.	1.4.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	26-27	(parte	degli	archi):	il	primo	cluster	del	Concerto	

				

Il	discorso	musicale	prosegue	con	le	fasce	di	suono	appena	create	fino	al	secondo	tempo	di	

b.	36:	in	questa	zona	si	articolano	le	familiari	figure	ligetiane	a	note	lunghe	dei	vari	strumenti	

che	 formano	 i	 cluster.	 Esse	 si	 spengono	 progressivamente,	 coadiuvate	 dalla	 didascalia	

«morendo	-	-	-	niente»,	con	l’eccezione	di	flauto,	clarinetti	(I	e	II),	fagotto	e	corno,	i	quali	tengono	

le	 loro	 note	 fino	 al	 termine	 della	 porzione,	 quando	 il	 compositore	 chiede	 di	 interromperle,	

ottenendo	però	un	«quasi	legato»	con	il	successivo	sib	degli	archi	(Es.	1.5).		

Il	violoncello	solista,	nella	micro-sezione	appena	tratteggiata	(fine	b.	26	–	metà	b.	36)	è	a	tutti	

gli	effetti	uno	strumento	dell’orchestra,	una	(poi	due,	con	le	doppie	corde	da	b.	28)	delle	tante	

note	tenute	che	compongono	i	cluster	così	cari	al	maestro	ungherese:	non	si	registrano	quindi	

tentativi	particolari	per	farlo	emergere	dalla	massa.			
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Es.	1.5.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	36-37,	con	il	collegamento	(“quasi	legato”)	tra	i	cluster	dei	fiati	e	il	

sib	su	sei	ottave	degli	archi,	di	cui	si	parlerà	a	breve.	
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Un	evidente	punto	nodale	del	brano	si	trova	al	terzo	tempo	di	battuta	36,	quando	alle	fasce	

dei	fiati	superstiti	si	sostituisce,	«quasi	legato»	a	questi	ultimi,	un	sib	su	sei	ottave	agli	archi,	

ovvero	un’ottava	per	ciascuno	incluso	il	violoncello	solista,	che	ancora	una	volta	è	una	parte	

dell’orchestra	senza	nulla	che	lo	contraddistingua	(si	veda	ancora	l’Es.	1.5).			

Se	 il	gioco	di	allargamento	del	campo	armonico	si	era	 fermato	con	gli	estremi	re,	verso	 il	

basso	(rispetto	al	fulcro	costituito	dal	mi,	con	cui	tutto	era	partito)	e	la,	verso	l’alto,	il	sib,	allora,	

non	è	altro	che	una	naturale	prosecuzione	di	questo	sistema	(un	semitono	sopra	il	la),	che	ora	

semplicemente	accetta	anche	le	ottavazioni	e	non	è	più	compresso	in	un	unico	registro.	Arriva	

poi	il	si	naturale	(un	semitono	sopra	il	nuovo	entrato	sib)	di	flauto,	clarinetto	II	e	violoncello	

solo	a	b.	40,	con	quest’ultimo	che	torna	ad	essere	timbrato	per	mezzo	di	una	più	sfaccettata	

dinamica	rispetto	agli	altri	(crescendo	al	mp,	poi	subito	diminuendo	al	nulla),	l’uso	del	vibrato	

e	 l’indicazione	molto	espr[essivo],	 a	 formare	un	piccolo	 “intervento”.	Chiudono	 il	 cerchio	del	

totale	cromatico	i	successivi	reb	e	do	 (quindi	appena	sotto	il	re	naturale,	 fino	ad	ora	confine	

verso	 il	 basso),	 che	 troviamo,	 sempre	 circondati	 dal	mare	 dei	 sib	 degli	 archi,	 al	 violoncello	

solista	(con	il	primo	reb	raddoppiato	da	tromba	e	arpa34);	questo,	come	prima,	emerge	per	un	

attimo	dalla	massa	con	un	breve	intervento,	ora	dolente	espr[essivo]	in	crescendo	(fino	al	mp),	

poi	diminuendo	al	nulla.		

Di	seguito	una	tabella	riepilogativa	di	questo	allargamento	armonico	attorno	al	mi	che	si	è	

appena	concluso	(Tab.	1.1).		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 
34	 Che	 per	 questioni	 di	 pedali	 (sebbene	 non	 insormontabili	 in	 quel	 punto)	 suona	 un	 enarmonico	 do#	 (come	
armonico).	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 132



  

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Tab.	1.1.		Schema	dell’allargamento	del	campo	armonico	fino	a	b.43,	quando	viene	raggiunto	il	totale	cromatico.	

	

Essendo	terminate	le	12	note,	quindi	di	conseguenza	anche	il	gioco	di	allargamento	armonico	

(sintetizzato	nella	Tab.	1),	il	movimento	si	deve	avviare	verso	la	conclusione:	il	pedale	di	sib	su	

sei	 ottave	 degli	 archi	 si	 sfalda	 sempre	 di	 più,	 con	 i	 vari	 strumenti	 che	 lo	 compongono	 che	

progressivamente	si	smarcano	da	esso	per	prendere	un’altra	nota	(il	primo	era	stato	proprio	il	

violoncello	concertante	con	le	figure	in	crescendo-diminuendo	che	abbiamo	visto),	e	creando	

quindi	nuove	fasce	di	suono	spazializzate	su	più	registri.	Sull’ultima	croma	di	b.	44	il	solista	

torna	ad	essere	una	parte	come	tante	nell’orchestra,	con	un	re	(armonico)	tenuto,	raddoppiato	

dall’ottavino.	

Un	ulteriore	momento	saliente,	che	accompagna	il	brano	alla	sua	conclusione,	è	il	crescendo	

di	tutti	a	b.	53,	eccetto	i	contrabbassi	che	rimangono	pppp	e	il	violoncello	solista	che	mantiene	

il	 suo	pp:	 la	 figura	 è	 coronata,	 sul	 fff	collettivo	 (con	 le	 eccezioni	di	 cui	 sopra)	da	un	 cluster	

dell’arpa	sffff,	«con	tutta	la	forza»,	sulla	semicroma	finale	della	nota	tenuta	dagli	strumenti	che	

crescono.	 Questi	 ultimi,	 quindi,	 raggiunto	 l’apice	 si	 tacciono,	 lasciando	 da	 soli	 il	 violoncello	

concertante	e	i	contrabbassi	che	erano	rimasti	nelle	loro	dinamiche	soffuse,	ai	quali	si	aggiunge	

la	risonanza	del	cluster	di	prima	dell’arpa	(Es.	1.6).	Il	solista,	sul	chiudersi	della	figurazione	in	

crescendo	 degli	 altri,	 aveva	 raggiunto	 impercettibilmente	 l’instabile	 tredicesimo	 armonico	

della	prima	corda,	che	poi	diventerà	il	quattordicesimo	(b.	62)	e,	addirittura,	il	quindicesimo	(b.	

	 b.	1	 b.18		 b.26	 b.28	 b.30	 b.36	 b.40	 b.42	 b.43	

SI	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Sib	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

LA	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Lab	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

SOL	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

FA#	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

FA	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

MI	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Mib	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

RE	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

REb	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

DO	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
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63),	in	un	passaggio	di	un	virtuosismo	notevole	per	l’esecutore,	ma	non	percepibile	appieno	dal	

pubblico	non	addetto	ai	lavori.	Al	violoncello	concertante,	che	estingue	il	suono	al	nulla	a	b.	64,	

si	 sovrappone	 poco	 prima	 un	 “pedale”	 grave	 di	 fa	 del	 trombone,	 che	 forma	 una	 seconda	

maggiore	con	il	sol	dei	contrabbassi,	subentrato	(nel	momento	in	cui	si	inserisce	lo	strumento	

a	 coulisse)	 al	 precedente	 bicordo	 sol#-la.	 Alla	 b.	 66	 anche	 il	 trombone	 termina	 la	 sua	 nota,	

«morendo».	Chiudono	quindi	il	brano	i	contrabbassi,	da	soli	per	le	successive	quattro	battute	

(più	 un	pezzo	di	 una	 quinta,	ad	 libitum,	 per	 diminuire	 al	 nulla)	 con	 il	 loro	 sol	 tenuto,	 a	 cui	

seguono	sei	misure	di	sole	pause,	dopo	le	quali	si	attaccherà	immediatamente	con	il	secondo	

movimento	(«attacca»).	

In	generale,	 il	 rapporto	 tra	 solista	 e	orchestra	 in	questo	primo	 “atto”	del	Concerto,	 come	

anticipato,	è	sostanzialmente	simbiotico,	con	il	violoncello	concertante	che	di	concertante	ha	in	

realtà	 ben	 poco.	 Si	 è	 però	 individuato	 un	 piccolo	 numero	 di	 espedienti	 che	 ad	 un	 livello	

sotterraneo	ci	 fanno	assaggiare	alcuni	degli	aspetti	più	tipici	di	questo	genere:	 l’inizio	con	 il	

solista	ad	aprire	il	discorso35	(sebbene	in	modo	tutto	fuorché	affermativo),	quel	vago	ricordo	

del	 topos	 dell’orchestra	 che	 fa	 posto	 al	 solo,	 incontrato	 tra	 le	 bb.	 12	 e	 13,	 le	 timide	

appropriazioni	di	un	effimero	primo	piano	alla	b.	40,	poi	a	42-43,	e,	infine,	la	chiusa	con	quel	

virtuosismo	un	po’celato	di	cui	si	è	scritto.36	Per	tutto	il	resto,	quindi,	il	violoncello	solista	non	

è	altro	che	un	componente	qualsiasi	dell’orchestra.		

	

 
35	Topos	ottocentesco	che	si	attesta	a	partire	dal	quarto	Concerto	per	pianoforte	di	Beethoven	(1805-6).		
36	Che	rimanda	anche	ad	un	altro	topos	tipico	del	virtuosismo	da	Concerto	per	gli	strumenti	capaci	di	tenere	il	
suono	(incluse	le	voci,	se	si	espande	il	campo	alle	arie	d’Opera):	la	nota	acutissima	e	complessa	da	raggiungere	in	
chiusura.	Anche	in	questo	caso,	però,	non	c’è	nulla	di	affermativo,	ma	è	come	se	questo	violoncello	trasfigurato,	
estremamente	acuto,	sparisca	nel	nulla.	
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Es.	1.6.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	51-55:	Si	noti	il	crescendo	di	tutti	eccetto	il	violoncello	solista	e	i	

contrabbassi,	che	poi	rimarranno	da	soli.	
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1.3.2.	Il	secondo	movimento.																																																					

Il	secondo	movimento	ha	una	struttura	decisamente	più	complessa	rispetto	al	primo:	non	si	

dimentichi,	 a	 tal	 proposito,	 del	 fatto	 che	 Ligeti	 ha	 confessato	 di	 aver	 messo	 in	 scena	 nel	

Concerto,	in	maniera	assolutamente	asimmetrica,	27	episodi	di	cui	uno	soltanto	nel	I	e	ben	26	

nel	II	(v.	supra).	

I	 due	brani	 che	 compongono	 l’opera	 condividono	 l’impostazione	a	40	di	metronomo	alla	

semiminima	 (sebbene	 nel	 II	 si	 rilevino	 delle	 variazioni	 agogiche,	 assenti	 nel	 I)	 e	 non	 sono	

separati	da	una	reale	cesura,	se	non	da	quelle	sei	battute	di	pausa	che	concludevano	il	I,	seguite	

dalla	dicitura	«attacca»:	si	potrebbe	allora	parlare	di	un	unico	discorso	musicale	per	l’intero	

Concerto,	più	che	di	due	distinti.	«Attacca»,	tradizionalmente,	prescrive	al	direttore	di	collegare	

in	modo	consecutivo	due	pezzi	di	un	lavoro:	in	questo	caso,	considerando	le	battute	di	silenzio	

scritto,	però,	 sembra	che	 l’autore	abbia	voluto	misurare	 lo	 spazio	di	 attesa	 tra	 i	movimenti,	

piuttosto	che	far	convergere	l’uno	nell’altro	(per	quanto	sia	anche	corretto	dire	che	le	pause	

costituiscano	una	parte	integrante	del	I,	il	quale	si	estingue	nel	nulla)	e,	inoltre,	è	indubbio	che	

Ligeti,	 con	questo	espediente,	 abbia	voluto	evitare	quella	distensione	 che	è	 tipica	dei	 tempi	

morti	tra	un	brano	e	l’altro	di	un	concerto	colto.37	A	riprova	di	ciò,	il	maestro	ordina	al	direttore,	

in	nota,	di	non	battere	le	pause	e	di	connettere	subito	il	II	movimento	al	termine	delle	stesse.38	

Insomma:	siamo	di	fronte	ad	uno	stacco	tradizionale	ma	scritto	e	senza	cali	di	tensione.			

È	 comunque	 indiscussa	 una	 connessione	 tra	 il	 I	 e	 il	 II,	 tenuti	 insieme	 anche	 da	 quel	

denominatore	comune	costituito	dai	27	episodi,	di	cui	semplicemente	il	primo	è	ingigantito.	I	

restanti	26,	però,	non	sono	sempre	 individuabili	nettamente	 in	partitura:	 già	 solo	 le	 tipiche	

lettere	 (A,	 B,	 C	 ecc.),	 poste	 in	 punti	 “strategici”	 per	 facilitare	 le	 prove,	 arrivano	 fino	 alla	 X,	

suddividendo	il	brano	in	25	parti	(ne	mancherebbe	così	una	ventiseiesima);39	infine,	sebbene	

alcuni	cambi	di	figure	(e/o	caratteri)	si	riscontrino	in	modo	evidente,	il	compositore	non	lavora	

per	compartimenti	stagni	e,	piuttosto,	opera	verso	una	fluidificazione	dei	suoi	frammenti.		

Per	tutti	questi	motivi,	si	è	scelto	di	non	parlare	nel	dettaglio	dei	singoli	episodi,	evitando	

speculazioni	 circa	 i	 loro	 confini:	 si	 procederà	 invece	 con	 l’usuale	 analisi	 per	 punti	 nodali,	

sempre	con	uno	sguardo	speciale	sul	rapporto	tra	il	solista	e	l’orchestra,	la	tematica	portante	

del	capitolo.		

 
37	Qui,	con	la	“c”	minuscola,	“concerto”	è	inteso	come	evento	musicale	qualsiasi,	non	come	genere.	
38	La	nota	originale,	sopra	parafrasata,	recita:	«Anmerkung	für	den	Dirigenten:	die	Pausen	ohne	Taktieren	halten,	
Satz	II	unmittelbar	anschließen».	
39	Come	 è	 ovvio	 dalla	 A	 alla	 X	 (incluse)	 si	 contano	 24	 lettere,	 quindi	microsezioni,	 a	 cui	 se	 ne	 aggiunge	 una	
venticinquesima	(costituita	dalle	battute	antecedenti	alla	A).	
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Il	secondo	movimento	si	apre	con	figure	musicali	per	note	lunghe	e	con	tutti	gli	strumenti	

sulla	medesima	ottava:	 siamo	ancora	pienamente	 in	un	clima	per	 fasce	di	 suono,	ma,	molto	

presto,	qualcosa	cambierà.	Prima	di	chiarire	meglio	 in	che	modo	il	compositore	smuoverà	 il	

discorso	musicale,	che	nel	I	era	invece	interamente	incentrato	sulla	creazione	e	il	disfacimento	

delle	bande	sonore,	è	bene	sottolineare	come,	in	questo	II,	Ligeti	organizzi	le	regole	armoniche:	

se	il	focus	del	I	era	proprio	l’accrescimento	del	campo	armonico,	qui	quest’ultimo	è	già	definito	

per	le	prime	sei	battute	e	comprende	esclusivamente	le	seguenti	sei	note:	reb,	re,	mib,	fa,	solb	e	

sol.	 Possiamo	 osservare,	 nella	 scelta	 delle	 altezze,	 che	 queste	 si	 trovino	 tutte	 a	 distanza	 di	

semitono	tra	di	loro,	con	l’eccezione	del	tono	intero	che	abbiamo	tra	il	mib	e	il	fa,	a	dividere	in	

due	 parti	 uguali	 il	 range.	 Non	 si	 tratta	 allora	 di	 una	 “scala”	 particolare	 utilizzata	 dal	

compositore,	 ma	 di	 un	 campo	 armonico	 difettivo	 costituito	 semplicemente	 da	 un	 nucleo	

polarizzato	 di	 tre	 note	 a	 distanza	 di	 semitono	 l’una	 dall’altra	 (reb,	 re,	 mib)	 con	 la	 sua	

trasposizione	una	terza	maggiore	sopra	(fa,	solb,	sol).40	

A	livello	gestuale,	invece,	si	può	notare	che	le	fasce	di	suono,	pur	permanendo,	si	vanno	ad	

increspare	sempre	di	più	nel	 corso	di	queste	prime	sei	battute:	 le	note	 lunghe	 fanno	spazio	

progressivamente	 a	 figure	 sempre	 più	 rapide,	 fino	 a	 che	 il	 flauto	 e	 i	 clarinetti	 si	 fissano	 su	

tremoli	(scritti),	via	via	più	folti,	di	due	note	ciascuno,	a	b.	7	(per	coprire,	insieme,	tutte	e	sei	le	

altezze	 sopra	 presentate).	 In	 quella	 stessa	 misura	 entra	 anche	 il	 corno	 che	 inizia	 un	

allargamento	 del	 campo	 armonico	 simile	 a	 quello	 che	 abbiamo	 visto	 nel	 I	 movimento,	

presentandoci	due	nuove	note	(il	do	e	 il	 lab)	esattamente	un	semitono	sotto	e	uno	sopra	gli	

estremi	del	range	che	aveva	caratterizzato	le	prime	sei	misure.	A	b.8	fa	la	sua	comparsa	anche	

il	violoncello	solo	(Es.	1.7),	con	un	do	lungo	che	emerge	dal	nulla,	per	poi	spostarsi	su	un	si	(b.	

9)	e	un	la	(b.	10),	accrescendo	ancora	una	volta	il	campo	armonico	di	un	semitono	in	giù	e	uno	

in	su.	Entrando,	 il	violoncello	è	 in	parte	distinto	dalla	massa,	 in	quanto,	sebbene	esegua	una	

figura	gemella	a	quella	del	corno,	esso	è,	per	la	prima	volta	nel	Concerto,	davvero	emancipato	

dagli	altri	archi,	che	invece	avevano	raccolto	il	testimone	dai	fiati	a	b.	8,	con	quei	tremoli	scritti	

sulle	 sei	 note	 originarie,	 ormai	 stabilizzatisi	 ritmicamente	 su	 decimine,	 undicimine	 e	

dodicimine	di	biscrome.	

 
40	Il	processo	della	polarizzazione	consiste	nel	presentare	una	(si	pensi	alla	polarizzazione	weberniana)	o	più	note	
(come	 in	questo	caso)	nella	medesima	ottava	per	 l’intero	brano	o	nel	corso	di	una	sua	sezione	o	zona.	Per	un	
esempio	 immediato	 di	 tale	 tecnica	 si	 rimanda	 al	mi	 polarizzato	 (quindi	 sempre	 lo	 stesso)	 con	 cui	 si	 apriva	 il	
Concerto	qui	preso	in	analisi.	In	quel	caso,	la	polarizzazione	si	perdeva	platealmente	quando	a	b.	36	apparivano	
quei	6	si	su	altrettante	ottave.	
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A	b.	10	il	solista	ci	presenta	anche	le	ultime	due	note	del	campo	armonico	per	raggiungere	il	

totale	cromatico:	quel	mi	che	era	stato	 il	punto	di	partenza	di	 tutto	nel	 I	movimento41	e	che	

divideva	il	range	originario	di	questa	prima	zona	del	II	e,	subito	dopo,	il	sib.	Il	mi,	presentato	in	

un’ottava	diversa,	appena	sotto	quella	centrale	condivisa	fino	ad	ora	da	tutti,	dà	anche	il	via	alla	

rottura	della	polarizzazione	delle	altezze,	la	quale	sarà	effettiva	a	partire	dalla	misura	seguente,	

in	cui	tutto	cambia	(e,	in	questo	caso,	ci	si	può	anche	sbilanciare	indicando,	a	b.	11,	l’inizio	di	un	

nuovo	frammento	dei	26).		

	 	
Es.	1.7.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	e	8	e	9	del	II	movimento:	l’entrata	del	violoncello	solo.	Si	noti	che	

quest’ultimo,	per	la	prima	volta,	è	davvero	emancipato	dagli	altri	archi.	

 
41	Sebbene	presentato	all’ottava	inferiore	(come	si	spiegherà	a	brevissimo).	
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Proseguendo,	approdiamo	quindi	a	b.	11,	nella	quale,	mentre	il	violoncello	termina	la	sua	

figura	precedente,	contrabbassi	e	clarinetto	basso	ci	presentano	un	nuovo	gesto,	costituito	da	

semplici	trilli	gravi,	ora	a	distanza	di	semitono	l’uno	dall’altro	(trillo	do-re	per	il	contrabbasso	e	

reb-mib	per	il	clarinetto):	la	figura	verrà	subito	ripresa	sul	finire	della	misura	dai	violoncelli	e	

dal	solista,	ora	nuovamente	trattato	come	un	arco	qualsiasi.	A	partire	dalla	battuta	successiva	i	

trilli	diventano	misurati,	e,	a	b.	13,	se	ne	aggiungono	altri,	ora	acuti,	affidati	ai	violini	I	e	II,	poi	

anche	a	flauto	e	clarinetto	I	(da	b.	14).	La	zona	“a	trilli”	si	protrae	così	per	qualche	altra	misura,	

ma	già	a	b.	15	abbiamo	le	prime	avvisaglie	di	un	nuovo	gesto	per	salti,	accennato	sull’ultimo	

tempo	dal	violoncello	concertante	(che	ritorna	per	un	attimo	a	“fare	il	solista”).	Tra	le	bb.	16	-

19	Ligeti	mette	in	scena	una	sorta	di	“dissolvenza	incrociata”	tra	questa	figura	e	quella	che	sarà	

la	successiva:	il	germe	accennato	dal	solista	viene	subito	ripreso	e	amplificato	dallo	stesso,	a	b.	

16,	 dopo	 una	 breve	 pausa	 per	 inserire	 la	 sordina;	 mentre	 i	 trilli	 degli	 altri	 si	 estinguono	

progressivamente	al	nulla,	a	b.	17	si	unisce	al	nuovo	gioco	 il	primo	violino	solo	e	 il	secondo	

violino	solo	(tutti	con	sordina).	Dopo	che	anche	l’ultimo	trillo	si	è	spento	(a	b.	19	con	il	clarinetto	

basso),	 i	 tre	 archi	 sono	 da	 soli	 con	 questa	 figura	 per	 salti	 in	pppp,	 sul	 tasto,	 che	 permarrà,	

infittendosi,	fino	alla	b.	23.	Si	forma	così	una	sorta	di	“concertino”	costituito	dai	primi	due	violini	

e	il	violoncello	solista,	che,	quindi,	ancora	una	volta	non	è	davvero	tale	(Es.	1.8).	
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Es.	1.8.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	18-22.	Si	noti	il	termine	della	“dissolvenza	incrociata”	tra	la	zona	a	
trilli	e	il	nuovo	gesto	(bb.	18-19)	e	la	formazione	di	questo	singolare	“concertino”	con	il	primo	e	il	secondo	

violino	soli	e	il	violoncello	concertante.	
	

	

Abbiamo	appena	osservato	uno	di	quei	 casi	 in	 cui,	 come	si	diceva	all’inizio,	 il	 violoncello	

solista	sia	più	una	guida	che	uno	strumento	concertante:	è	lui,	infatti,	ad	inserire	il	“germe"	della	
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nuova	figura	(quella	con	i	salti),	che	poi	diventerà	dominante.	Tuttavia,	è	bene	ricordare	che	

non	 è	 stato	 (e	 non	 sarà)	 sempre	 così:	 il	 gesto	 dei	 trilli,	 ad	 esempio,	 veniva	 introdotto	 da	

clarinetto	basso	e	contrabbasso.	

Quando	si	delinea	quella	specie	di	“concertino”,	poi,	lo	strumento	concertante	è	esattamente	

sullo	 stesso	 livello	 degli	 altri	 due	 soli,	 vestendo	 ancora	 una	 volta	 i	 panni	 di	 uno	 strumento	

qualsiasi	dell’orchestra,	forse	ora	il	primo	di	una	sezione,	ma	nulla	di	più.	

Sull’ultimo	tempo	di	b.	23	lo	pseudo-concertino	si	dissolve,	e,	dei	tre	strumenti,	continua	il	

gesto	solo	il	violoncello	solista	in	diminuendo	fino	al	nulla	e	sparendo	verso	l’acuto	nell’arco	di	

due	 quarti	 e	 mezzo,	 sostenuto	 da	 una	 figura	 gemella	 al	 flauto	 e	 al	 primo	 clarinetto	 (con	

l’aggiunta	del	 corno	 inglese	 sul	 finire	dell’intervento),	 a	 formare	per	un	attimo	una	 sorta	di	

concertino	alternativo	al	precedente.	

Il	gesto	“per	salti”	sembra	quindi	essere	terminato	alla	metà	di	b.	24,	quando	viene	introdotta	

una	breve	 figura	di	 transizione	per	note	 lunghe	affidata	a	 fagotto,	 corno	e	 tromba.	Dopo	un	

«pochissimo	 ritenuto»,	 però,	 sul	 secondo	 tempo	della	battuta	 seguente	 si	 torna	 «a	 tempo»	e	

riprende	il	gesto	per	salti,	ora	in	ppp,	«legatissimo»,	affidato	a	tutti	i	violini	I,	II,	alle	viole	e	ai	

violoncelli	(eccetto	il	solista,	che	entrerà	dopo),	con	la	rilevante	variazione	timbrica	costituita	

dalla	richiesta	per	tutti	di	suonare	al	ponticello	(e	ora	senza	sordina).	Si	osserva	poi	una	più	

ordinata	forma	“ad	onda”	della	figura	in	questo	momento,42	rispetto	alla	maggiore	irregolarità	

che	 traspariva	 in	 precedenza.	 Ligeti	 “cambia	 scena”	 davvero	 in	 fretta	 in	 questo	 secondo	

movimento:	 dopo	 sole	 due	 battute	 di	 questa	 variante	 più	 “ondulatoria”	 del	 gesto	 per	 salti,	

ritorna	il	violoncello	concertante,	ancora	con	la	sordina	e	con	una	figura	simile,	ora	di	nuovo	

irregolare	 ma	 sempre	 per	 salti,	 e,	 in	 questo	 caso,	 particolarmente	 virtuosistica,	 insieme	 ai	

clarinetti	 (di	 cui	 il	 secondo	 basso)	 che	 eseguono,	 ancora	 una	 volta	 in	 questo	 “gioco	 di	

accoppiamenti”,	un	movimento	analogo	(Es.	1.9).	

Il	virtuosismo	del	solista,	caratteristica	alla	base	del	Concerto	tradizionale,	è	quindi	presente	

anche	 in	 questo	 lavoro,	 solo	 che,	 come	 nel	 caso	 degli	 armonici	 naturali	 acutissimi	 che	

concludevano	 il	 primo	 movimento,	 non	 è	 sempre	 evidente	 al	 pubblico,	 non	 è	 “strappa-

applausi”,	 ecco.	 In	questa	occasione,	però,	 la	 figura	del	 violoncello	è	di	una	 complessità	 che	

sicuramente	arriva	agli	ascoltatori,	sebbene	in	un	ppp	che	un	po’	stride	con	l’idiomatismo	insito	

in	 essa	 (tant’è	 che	 diversi	 esecutori	 in	 questo	 passaggio	 superino	 anche	 platealmente	 tale	

dinamica).	 Nonostante	 ciò,	 il	 compositore	 accoppia	 il	 solista	 con	 i	 clarinetti	 i	 quali,	 almeno	

 
42	 Ovvero	 con	 gli	 intervalli	 ascendenti	 compensati	 sempre	 da	 quelli	 discendenti	 e	 viceversa,	 formando	
graficamente,	sulla	partitura,	una	sorta	di	onda.	
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teoricamente,	 sono	 sul	 suo	 stesso	 piano	 (a	 b.	 27),43	 per	 poi	 lasciarlo	 finalmente	 da	 solo	 ad	

eseguire	la	sua	figura,	quando,	però,	è	ormai	arrivato	il	momento	di	diminuire	al	nulla	(b.	28,	

ultimo	 tempo),	 accerchiato,	 per	 giunta,	 da	 fiati	 e	 archi	 che	 stanno	 iniziando	 una	 nuova	

“dissolvenza	incrociata”	verso	la	zona	successiva	(che	inizierà	a	b.	30).	

	

	
	
Es.	1.9.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	b.	27.	Si	noti	il	virtuosismo	importante	del	violoncello	(che	partiva	in	
ppp	al	termine	della	battuta	precedente).	I	clarinetti,	tuttavia,	eseguono	una	figura	analoga,	mettendo	ancora	una	

volta	in	dubbio,	almeno	sul	piano	teorico,	il	primato	di	virtuoso	per	lo	strumento	concertante.	
	

Sembra	quindi	che	Ligeti	giochi	a	proporci	degli	assaggi	di	Concerto	nel	senso	tradizionale	

del	termine,	per	poi	virare	di	colpo	verso	mille	altre	direzioni,	in	una	sorta	di	tensione	continua	

verso	l’essenza	di	questo	genere,	in	cerca	di	un	qualche	compromesso	tra	ciò	che	è	classico	e	

codificato	 e	 ciò	 che	 è	 invece	 nuovo,	 infarcendo	 il	 tutto	 con	 l’altissimo	 tasso	 di	 fantasia	 che	

caratterizza	la	sua	intera	produzione	e	che	è	evidente	in	modo	particolare	in	questo	secondo	

movimento,	dove,	come	un	prestigiatore,	il	maestro	ungherese	continua	a	far	sparire	e	apparire	

elementi	nell’arco	di	pochissime	misure.			

Si	arriva	allora	a	b.	30,	 in	 cui,	 come	anticipato,	 l’atmosfera	 cambia	nuovamente:	 le	 figure	

rapide	 che	 hanno	 caratterizzato	 una	buona	parte	 del	 brano	 lasciano	 spazio	 a	 tre	 battute	 di	

rarefazione,	con	i	soli	archi	che	suonano	tutti	sulla	stessa	ottava	(chi	in	modo	ordinario,	chi	con	

armonici),	 effettuando	 disegni	 a	 note	 tendenzialmente	 lunghe,	 nel	 contesto	 di	 una	 sorta	 di	

decelerando	scritto	rispetto	a	quanto	accadeva	in	precedenza,	ma	che,	di	fatto,	crea	una	zona	

 
43	Mentre	nella	pratica	delle	esecuzioni	il	solista	molto	spesso	spicca,	sebbene	sia	prescritto	un	equo	ppp	per	tutti.	
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percettivamente	 molto	 diversa,	 simile	 alle	 fasce	 di	 suono	 che	 aprivano	 il	 brano	 e	 che	

caratterizzavano	l’intero	primo	movimento.	In	questa	fase	il	violoncello	solista	è	senza	dubbio	

un	arco	qualsiasi	dell’orchestra.	A	b.	33	(con	il	levare)	agli	archi	si	sostituiscono	i	fiati,	con	una	

figura	 simile	ma	 spazializzata	nel	 registro	 e	più	 frammentaria,	 interrotta	 (ma	 sempre	 in	un	

contesto	 di	 lieve	 dinamica)	 dall’intervento	 dei	 violoncelli	 (incluso	 il	 solista,	 ancora	 senza	

elementi	distintivi	dalla	massa)	e	il	contrabbasso,44	con	quest’ultimo	che	si	ferma,	raddoppiato	

dall’arpa,	 sul	 suo	 si	 più	 grave	 (realizzato	 sulla	 V	 corda	 accordata	 Si).	 A	 b.	 35	 sul	 pedale	

gravissimo	 del	 contrabbasso	 si	 stagliano	 i	 fiati	 con	 grovigli	 di	 note	 sulla	 stessa	 ottava,	

organizzati	per	gruppi	irregolari	che	variano	tra	quintine,	sestine	e	settimine	di	semicrome,	al	

termine	dei	quali	il	contrabbasso	ferma	il	suo	pedale	e	suona	una	scala	ascendente	crescendo	

molto,	fino	ad	un	ffff,	una	delle	rare	dinamiche	importanti	in	questo	brano.	La	scala	termina	sul	

reb	 più	 grave	 del	 violoncello,	 che	 viene	 quindi	 preso	 e	 tenuto	 dallo	 strumento	 concertante,	

davvero	da	solo	(sebbene	con	un	affatto	virtuoso	tremolo	sul	reb)	per	quasi	tre	quarti,	per	poi	

ritornare	 ad	 essere,	 alla	 battuta	 successiva	 (b.	 38)	 ancora	 un	 arco	 come	 un	 altro,	 con	 quel	

tremolo	di	cluster	grave	di	tre	semitoni	(reb,	re,	mib)	realizzato	insieme	agli	altri	violoncelli	e	ai	

contrabbassi.	Verso	la	fine	di	b.	39	i	contrabbassi	si	staccano	dal	tremolo	con	un	altro	crescendo	

al	ffff	che	sfocia	nel	silenzio;	seguono	i	violoncelli	dopo	un	quarto	e	mezzo	di	b.	40,	sebbene	più	

“educatamente”,	morendo	al	niente.	Il	solista	allora	ritorna	ad	essere	l’unico	a	suonare,	tenendo	

il	suo	re	(ora	naturale)	tremolato,	sempre	pp,	fino	alla	prima	biscroma	del	secondo	tempo	di	b.	

41,	dove	estingue	il	suo	gesto	per	far	posto	ad	una	nuova	figura,	condivisa	da	tutti	gli	strumenti	

ad	eccezione	degli	ottoni	(e	dello	strumento	concertante).	

La	nuova	 figura	consiste	 in	sovrapposizioni,	questa	volta	omoritmiche,	di	grovigli	di	note	

organizzati	in	gruppi	irregolari	di	biscrome.	I	disegni	sono	spazializzati	su	tre	ottave,	tant’è	che	

le	nove	parti	in	campo	si	dividono	in	gruppi	da	tre,	ognuno	dei	quali	suona	la	stessa	cosa	su	tre	

ottave	diverse.45	Sul	secondo	tempo	di	b.	43	spariscono	tutti	eccetto	i	clarinetti,	e,	di	contro,	si	

aggiunge	il	violoncello	concertante	e	un	pedale	grave	del	corno.	Le	linee,	ora	(con	l’eccezione	

del	corno),	sono	sulla	stessa	ottava	e	si	trovano	ad	una	strettissima	distanza	intervallare	tra	di	

loro,	in	un	contesto	ancora	complesso	ritmicamente	ma	omoritmico.	

Si	approda	a	b.	44	dove	molti	strumenti	diventano	“solisti”	(Es.	1.10),	con	figurazioni	libere,	

ad	acciaccatura,	sempre	in	pp	o	ppp	(ad	eccezione	del	trombone	che	cresce	al	ff),	incorniciate	

 
44	Contrabbasso	qui	al	singolare	in	quanto,	presumibilmente,	è	solo	uno	ad	avere	la	V	corda.	
45	I	gruppi	sono	così	composti:	flauto,	fagotto	e	viole	(che	suonano	la	stessa	cosa	su	tre	ottave	diverse);	clarinetto	
I,	clarinetto	basso	e	violini	I	(idem);	violini	II,	violoncelli	e	contrabbassi	(idem),	per	un	totale	di	tre	distinti	elementi	
orizzontali	triplicati	su	altrettante	ottave.		
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da	pedali	dei	contrabbassi	prima,	e	di	flauto	e	clarinetto	I	poi.	È	ormai	quasi	superfluo	rimarcare	

come	il	violoncello	sia,	un’altra	volta,	un	“solista	tra	i	tanti”:	a	questo	proposito	si	noti	come	la	

dicitura	«virtuoso»	appaia	in	didascalia	a	tutti	gli	strumenti	con	le	acciaccature	(«stacc.,	legg.	

molto,	capriccioso,	virtuoso,	prestissimo	possibile»).	

	
Es.	1.10.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello	bb.	44-45:	molti	strumenti	diventano	“solisti”.	Si	noti	la	parola	

«virtuoso»	nelle	didascalie.	

	

Le	acciaccature	continuano,	e	a	b.	47	diventano	fff	«tutta	la	forza»	al	fagotto	e	al	contrabbasso	

solo,	oltre	che	«feroce,	impetuoso,	prestissimo	possibile»	e,	addirittura,	«virtuosissimo»,	il	tutto	

mentre	 il	 violoncello	 concertante	 si	 unisce	 agli	 altri	 archi	 (ovvero	 la	 prima	 viola	 e	 il	 primo	

violoncello	dell’orchestra,	soli)	con	una	figura	nuovamente	in	ppp,	per	salti	e	ondulatoria,	simile	

a	quella	che	avevamo	visto	a	b.	25;	sull’ultimo	tempo	di	b.	49	essa	passa	ai	 fiati,	che	però	la	

rendono	 omoritmica,	 più	 rapida	 e	 dal	 profilo	 melodico	 maggiormente	 irregolare,	 per	 poi	

tornare	agli	archi	tutti	(ma	solo	i	I	di	ogni	sezione)	sull’ultimo	tempo	di	b.	50,	meno	stretta,	con	

un	 rinnovato	 profilo	 ondulatorio,	 e,	 soprattutto,	 in	 ffff,	«WILD»,	 quindi	 «selvaggio»,	 tutto	 in	

maiuscolo,	oltre	che	«molto	feroce	ed	impetuoso».	La	sezione	“selvaggia”,	il	vero	colpo	di	scena	
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del	brano	finora	dalle	tinte	soffuse,	si	protrae	in	questo	modo	fino	a	b.	61,	occupando	un	numero	

notevole	di	misure	 rispetto	agli	 altri	quadri,	per	quanto	essa	 sia	 intervallata	da	momenti	di	

distensione	a	note	lunghe	(b.	55)	e	da	zone	puntillistiche	in	cui	Ligeti	chiede	una	«precisione	

meccanica»	 («MECHANISCH-PRÄZIS»),	 alternando	proprio	 in	partitura	 le	diciture,	 sempre	 in	

maiuscolo,	«WILD»	e	«MECHANISCH-PRÄZIS»,	per	rendere	ancora	più	netto	il	contrasto	tra	i	due	

elementi	(procedimento	che	si	nota	tra	le	b.	57	e	61).	In	tutta	la	zona,	il	violoncello	concertante	

si	conferma	una	prima	parte	alla	stregua	delle	altre.	

A	 b.	 62,	 dopo	 le	 due	 misure	 precedenti	 che	 erano	 caratterizzate	 da	 quella	 “precisione	

meccanica”,	 riprende	 ancora	 una	 volta,	 in	 questo	 gioco	 di	 alternanze	 contrastanti,	 la	 zona	

“selvaggia”,	ma	con	qualcosa	di	diverso	che	la	distingue	da	quanto	accadeva	prima:	lo	strumento	

solista	 è	 infatti	 finalmente	 solo	 per	 un’intera	 battuta	 (senza	 tempo),	 con	 una	 figura	 in	

acciaccatura	«ferocissimo,	virtuosissimo»,		ffff		«tutta	la	forza»,	contrapponendosi	davvero	per	

una	 volta	 alla	massa	 orchestrale	 (sebbene	 per	 un	 tempo	 limitatissimo)	 e	 confluendo	 in	 un	

curioso	gesto	condiviso,	alla	battuta	successiva,	che	poi	si	alternerà	nuovamente	ad	una	zona	

«MECHANISCH-PRÄZIS»,	tra	le	bb.	64-66,	ora	a	60	di	metronomo	alla	semiminima	(Es.	1.11).		
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Es.	1.11.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello,	bb.	62-	64.	Si	noti	il	violoncello	solo	a	b.	62,	il	curioso	gesto	condiviso	

a	b.	63	e	la	zona	di	“precisione	meccanica”	a	b.	64.	
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Alla	b.	67	(con	il	levare)	lo	strumento	concertante	è	ancora	da	solo	con	una	figura	virtuosa	e	

affermativa	in	un	contesto	«senza	tempo»,	similmente	a	quanto	accadeva	a	b.	62:	questa	volta	il	

tutto	confluisce	in	una	sovrapposizione	di	gesti	liberi	(con	acciaccature),	in	pizzicato,	ffff,	di	tutti	

i	primi	archi	soli	(solista	incluso)	e	l’arpa,	su	un	pedale	in	ppp	affidato	al	primo	clarinetto	e	al	

fagotto,	a	distanza	di	tono,	il	quale	ovviamente	emergerà	a	ffff	degli	altri	terminato,	quando	si	

aggiungeranno	anche	il	corno	e	la	tromba.	Si	forma	così	un	cluster	di	tre	semitoni	(solb,	sol,	lab),	

in	 cui	 il	 solb	 emerge	 in	 quanto	 triplicato	 da	 primo	 clarinetto,	 tromba	 e,	 poi,	 dal	 violoncello	

concertante,	in	tremolo,	fino	a	che	quest’ultimo	non	rimanga	per	la	terza	volta	da	solo	a	b.	70,	

con	 una	 nuova	 volatina	 con	 l’acciaccatura,	 senza	 tempo,	ma	 stavolta	 in	pppp.	 Essa	 approda	

sull’ennesima	nuova	figura	del	movimento,	sempre	una	variazione	di	quel	gesto	brulicante	che	

circola	 nel	 corso	 del	 brano,	 ora	 affidato	 a	 tutti	 gli	 archi,	 che	 devono	 eseguire	 biscrome	 o	

semicrome	con	gruppi	irregolari	in	pppp	ma	tremolando	e	suonando	sul	tasto.	Il	solista,	quindi,	

alterna	in	questa	fase	la	funzione	concertante	di	dialogo	con	gli	altri	(le	volatine)	a	quella,	che	

abbiamo	 incontrato	 in	 quasi	 tutto	 il	 Concerto,	 di	 semplice	 componente	 dell’orchestra,	 solo	

talvolta	un	po’	“speciale”.		

Sull’ultima	suddivisione	di	b.	72	gli	archi	raggiungono	improvvisamente	la	dinamica	di	ffff,	

«sub[ito]	 ferocissimo»,	 per	 poi	 spegnersi	 e	 lasciare	 spazio	 al	 solista,	 ora,	 per	 una	 battuta,	 in	

coppia	con	il	flauto	(flatterzunge)46	e,	per	un	attimo	a	cavallo	tra	le	bb.	73-74,	con	la	tromba	

(sempre	 flatterzunge),	 per	 poi	 riprendere,	 insieme	 ai	 violoncelli	 e	 ai	 contrabbassi,	 il	 gesto	

brulicante,	adesso	di	nuovo	senza	tremoli	e	a	72	di	metronomo	al	quarto	(sempre	a	b.	74).	A	b.	

76	Ligeti	ci	propone	l’ennesimo	passaggio	gestuale	archi-fiati,	affidando	la	stessa	figura,	che	il	

violoncello	solista	continua	ad	effettuare,	a	clarinetto	basso,	fagotto	e	trombone	in	sostituzione	

dei	violoncelli	e	dei	contrabbassi	(ora	siamo	a	50	di	metronomo).	Sul	finire	della	stessa	misura	

inizia	 una	 figura	 discendente	 di	 arpa	 e	 contrabbassi,	mentre	 il	 solista	 tace	 per	 applicare	 la	

sordina	e,	al	termine	della	battuta	successiva,	avviene	l’inaspettato:	una	cadenza	conclusiva	del	

violoncello	 concertante	 che	 chiude	 il	 brano,	 seguita	 da	 10	 secondi	 di	 assoluto	 silenzio	

(«ABSOLUTE	STILLE»)	prima	della	abituale	distensione	seguita	dagli	applausi	del	pubblico	(Es.	

1.12).	

La	cadenza,	momento	assolutamente	topico	in	un	Concerto	tradizionale,	è	una	zona	in	cui	il	

solista	 dimostra	 al	 pubblico	 tutto	 il	 suo	 virtuosismo,	 riprendendo	 temi	 del	 movimento	 ed	

effettuando	gesti	idiomatici.	Una	cadenza	che	si	rispetti	è	rigorosamente	improvvisata,	almeno	

 
46	Ovvero	l’effetto	“frullato”.	
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fino	al	Romanticismo,	sebbene	gli	esecutori	di	oggi	tendano	ormai,	praticamente	sempre,	ad	

adagiarsi	su	pezzi	preesistenti.	

Nel	caso	di	Ligeti,	ovviamente	non	è	possibile	riprendere	“temi”	precedenti,	però	si	riscontra	

una	 fortissima	 componente	 improvvisativa	 e	 virtuosistica:	 il	 compositore,	 infatti,	 chiede	 al	

violoncellista	(a	b.	77)	semplicemente	di	prendere	liberamente	la	figura	del	contrabbasso	e	di	

proseguire	senza	soluzione	di	continuità,	molto	più	rapidamente	di	quest’ultimo,	al	ponticello,	

in	 pp	ma	 in	 una	 maniera	 appena	 udibile	 («stimmlos»).	 Alla	 battuta	 successiva	 il	 maestro	

ungherese	prescrive	di	continuare	la	cadenza	sussurrata	(senza	rallentare),	solo	sulla	III	e	la	IV	

corda,	diteggiando	diverse	altezze	e	diminuendo	per	stabilizzarsi	sul	ppp	ed	effettuare	una	sorta	

di	moto	perpetuo	(indicazione	non	sempre	rispettata	nei	fatti,	con	una	buona	percentuale	di	

esecuzioni	che	raggiungono	dinamiche	ben	più	consistenti).	Successivamente	 il	compositore	

indica	di	passare	a	poco	a	poco	sul	tasto	e	aggiungere	anche	dei	fingerkuppen,	quindi	dei	colpi	

percussivi	 dati	 sulla	 tastiera	 con	 i	 polpastrelli	 della	 mano	 sinistra.	 Arco	 e	 fingerkuppen	

dovranno	convivere	per	un	po’,	per	poi	 rimanere	solo	con	questi	ultimi	e	arrivare	al	niente	

(quindi	ai	10’’	di	silenzio).	La	cadenza	dovrà	durare	approssimativamente	tra	i	40	e	i	50	secondi.	
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Es.	1.12.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violoncello	bb.	76-79:	si	noti	l’attacco	della	cadenza	del	violoncello	a	b.	77,	e	poi	
l’intera	cadenza	nelle	battute	successive,	con	una	fortissima	componente	improvvisativa	e	virtuosistica.	

		

Ad	uno	sguardo	più	attento	(e	svincolato	da	alcune	prassi	esecutive	fuorvianti),	però,	si	può	

notare	che	anche	la	cadenza	sia	tutt’altro	che	affermativa:	se	l’intero	lavoro	si	poteva	definire	

un	“anti-Concerto”,	potremmo	dire	che	esso	termini	allora	con	un’“anti-cadenza”,	identificata	

da	Ligeti	stesso,	in	partitura,	come	«cadenza	sussurrata»	(«flüster-Kadenz»),	tutta	tra	il	pp	e	il	

ppp	e	ben	lontana,	se	vista	in	questa	ottica,	dalle	sue	omologhe	classiche.		
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Per	concludere,	se	è	vero	quindi	che	per	una	gran	parte	del	Concerto	non	si	percepiscano	(se	

non	sotterraneamente,	nel	microscopico)	quelle	dinamiche	dialogiche	e	oppositive	insite	nel	

genere,	si	nota	che	il	compositore,	verso	la	fine	del	secondo	movimento,	sembri	ristabilire	un	

legame	 più	 diretto	 con	 la	 tradizione,	 per	 mezzo	 di	 quelle	 tre	 volatine	 dello	 strumento	

concertante	che	si	alternano	all’orchestra	(bb.	62;	67;	70)	e	poi,	con	le	dovute	considerazioni	di	

cui	sopra,	della	cadenza	improvvisata.		

Il	lavoro,	nel	complesso,	è	molto	godibile	e	ha	una	fruizione	non	particolarmente	complicata	

per	uno	spettatore	avvezzo	alle	sale	da	concerti,	come	invece	potevano	risultare	altre	opere	

colte	degli	anni	’60:	Ligeti	conferma	la	sua	quasi	maniacale	attenzione	al	risultato	sonoro,	che	

(con	rarissime	eccezioni)	non	è	mai	stata	subordinata	al	procedimento	speculativo	alla	base	dei	

suoi	brani	e	che,	nei	decenni	successivi,	si	percepirà	ancora	di	più.	
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Capitolo	2.	

Vuoti	e	pieni	nel	secondo	movimento	del	Concerto	per	pianoforte	e	orchestra	(1988).	

	
2.1.	 Il	 panorama	 storico-musicale	 degli	 anni	 ’80	 e	 l’operato	 di	 Ligeti:	 verso	 un	

“disgelo”.	

Il	Concerto	per	pianoforte	e	orchestra	di	Ligeti,	 che	verrà	preso	 in	analisi	 in	questa	sede,	

viene	concepito	e	composto	tra	il	1980	e	il	1988,	sebbene	il	grosso	del	lavoro	si	attesti	a	partire	

dal	1985.	La	gestazione	dell'opera,	quindi,	attraversa	praticamente	tutto	il	decennio	degli	anni	

’80,	 un	 periodo	 di	 fibrillazione	 sia	 per	 la	 storia	 della	 musica	 colta	 che	 per	 quella	 con	 la	 S	

maiuscola:	senza	entrare	nel	dettaglio	per	quanto	riguarda	quest'ultima,	è	noto	che	siamo	nel	

momento	degli	ultimi	atti	della	Guerra	fredda	tra	USA	e	URSS	(e	i	 loro	relativi	alleati),	con	il	

mondo	intero	in	apprensione,	per	poi	arrivare	al	distendersi	delle	tensioni	tra	i	due	blocchi	sul	

finire	 della	 decade.	 In	 un	 certo	 senso,	 una	 sorta	 di	 “disgelo”	 si	 può	 osservare	 anche	 nel	

microcosmo	musicale	 colto,	 con	 l'ingentilirsi	 di	 quelle	 ideologie	 che,	 come	 si	 è	 visto,	 hanno	

pervaso	 tutti	 gli	 anni	 ’60	 (proseguendo	 a	 pieno	 carico	 anche	 nel	 decennio	 successivo).	

Similmente	 a	 quanto	 accade	 per	 la	 Guerra	 fredda,	 con	 la	 caduta	 del	muro	 di	 Berlino	 del	 9	

novembre	dell’89	e	il	vertice	di	Malta	il	successivo	3	dicembre,	anche	nel	campo	musicale	colto	

lo	scioglimento	più	importante	dei	ghiacci	si	ha	solo	termine	del	decennio,	per	poi	diventare	in	

qualche	modo	“operativo”	con	lo	scoccare	degli	anni	’90.	Accade	che,	oltre	al	naturale	ricambio	

generazionale,	 anche	diversi	 compositori	della	 “vecchia	guardia”	 iniziano	a	guardare	oltre	a	

quel	dogmatismo	che	aveva	reso	 la	musica	delle	sale	da	concerto	un	 fenomeno	così	di	élite:	

emblematico,	 ma	 se	 vogliamo	 estremo	 è	 caso	 di	 Penderecki,	 che,	 a	 partire	 dagli	 eighties—	

sebbene	con	avvisaglie	già	osservabili	prima	—	rivoluziona	sempre	di	più	il	suo	stile.	Egli,	in	

un’intervista	del	2000	con	Bruce	Duffie,	dichiara:	

Noi	[compositori	dell’avanguardia,	n.d.r.]	abbiamo	spinto	la	musica	così	lontano	negli	anni	’60	[…].	

Per	me	[…]	non	c’era	modo	di	fare	più	di	quanto	avessi	già	fatto.47	

Perfino	 Boulez,	 però,	 e	 questo	 già	 dopo	 Structures	 I,	 iniziava	 a	 nutrire	 forti	 dubbi	 sullo	

strutturalismo	più	totalizzante,	confessando	a	Cage	nel	’54	di	voler	cambiare	strada	(v.	supra,	

nota	21,	Cap.	1)	per	poi	ammettere,	molti	anni	dopo	e	sempre	a	proposito	di	Structures,	la	poca	

voglia	che	lui	stesso	avrebbe	oggi	a	riascoltare	il	lavoro,	pur	non	rinnegandone	l’utilità	teorica.48		

 
47	Conversazione	integrale	reperibile	qui	(in	inglese):	http://www.bruceduffie.com/penderecki.html	
48	 In	 una	 conversazione	 del	 2011	 con	 Igor	 Toronyilalic,	 reperibile	 al	 seguente	 link:	
https://www.theartsdesk.com/classical-music/theartsdesk-qa-composer-pierre-boulez	
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Ritornando	agli	anni	’80,	quindi,	essi	sono	caratterizzati	musicalmente	da	spinte	provenienti	

da	più	direzioni,	che	talvolta	risvegliano	vecchi	dubbi	(si	ripensi	alle	affermazioni	di	Boulez)	e	

che,	soprattutto	in	chiusura	del	decennio,	convergono	verso	un	superamento	da	più	punti	di	

vista	delle	rigidità	passate:	si	vedono	rifiorire	processi	prima	criticati	e,	di	conseguenza,	generi	

da	tempo	confinati	ai	limiti	dell’accettabile	(il	Concerto	e	l’Opera	su	tutti);	il	nuovo	vento	viene	

allora	 colto	 dai	 compositori	 della	 generazione	 emergente	 che	 normalizzeranno	 questa	pars	

construens	in	un	modo	strutturato,	come	si	anticipava,	a	partire	dalla	decade	successiva.		

Il	 Concerto,	 dunque,	 genere	 che	 costituisce	 un’importante	 spia	 dei	 cambiamenti	 che	

attraversano	tutta	la	musica	colta	Occidentale	a	partire	dalla	sua	nascita,	è	tra	i	prodotti	più	

palpabili	di	questa	normalizzazione:	si	è	scritto	in	apertura	della	tesi	a	proposito	di	tutti	quei	

grandi	nomi	della	scena	contemporanea,	figli	proprio	di	quella	(ai	tempi)	nuova	generazione,	

che	hanno	 in	catalogo	almeno	un	Concerto	solistico	 in	piena	regola,	superando	 il	periodo	di	

difficoltà	del	genere	anche	grazie	alle	istanze	di	recupero	in	via	di	maturazione	nel	corso	degli	

anni	’80.	

Tra	i	baluardi	della	vecchia	generazione,	invece,	una	delle	figure	più	influenti	a	portare	avanti	

tale	pars	construens	è	senza	dubbio	quella	di	Ligeti,	il	quale,	come	si	è	visto,	non	si	è	mai	piegato	

a	 dogmatismi	 particolari,	 neanche	 negli	 anni	 ’60,	 ma	 che,	 in	 questo	 decennio	 di	 disgelo,	 è	

portatore	di	un	eclettismo	senza	precedenti.	In	un	modo	quasi	sorprendente,	egli	riuscirà	a	non	

trasbordare	 nel	 cattivo	 gusto,	 grazie	 alla	 sua	 costante	 attenzione	 per	 il	 risultato	 sonoro	 e	

all’indiscussa	qualità	dei	lavori	che	partorirà.	Il	compositore,	dopo	Le	Grand	Macabre	(1974-

77),	è	in	cerca	di	un	aggiornamento	del	suo	stile:	egli	vuole,	infatti,	emanciparsi	definitivamente	

dai	 dettami	 più	 limitanti	 delle	 avanguardie,	ma	 al	 contempo	 non	 ha	 intenzione	 di	 lasciarsi	

ammaliare	troppo	dalle	tentazioni	di	un,	a	suo	dire,	facile	postmodernismo.	Gli	anni	’80	daranno	

quindi	i	natali	a	opere	come	il	Trio	per	violino,	corno	e	pianoforte	(1982)	o	il	primo	libro	degli	

Studi	per	pianoforte	(1985),	ma	è	con	il	Concerto	qui	preso	in	esame	che	Ligeti	stesso	ammette	

con	 fierezza	 di	 aver	 raggiunto	 il	 suo	 intento,	 sussumendo	 il	 suo	 «credo	 artistico»	 in	 esso	 e	

dimostrando	la	sua	«indipendenza	dai	criteri	delle	avanguardie	tradizionali»	e	anche	–	come	

anticipato	 –	 «dalle	 mode	 del	 postmodernismo»:49	 tale	 affermazione,	 ad	 un	 primo	 sguardo	

contraddittoria,	si	capirà	fino	in	fondo	solo	dopo	un	ascolto	attento	del	lavoro,	il	quale	si	serve	

di	molti	di	quei	procedimenti	che	costituivano	un	tabù	per	i	rappresentanti	della	nuova	musica	

(un	 certo	 grado	 di	 riconoscibilità	motivica,	 in	 primis,	 ma	 anche	movimenti	 paralleli	 e	 altre	

 
49	 Dalle	 dichiarazioni	 di	 Ligeti	 riportate	 nella	 presentazione	 dell’edizione	 Schott	 del	 Concerto	 (a	 cui	 si	 farà	
riferimento	 in	 questa	 sede),	 reperibile	 al	 seguente	 indirizzo:	 https://en.schott-music.com/shop/konzert-
no153614.html	
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soluzioni	 che	 si	 affronteranno	 più	 avanti);	 il	 tutto,	 però,	 senza	 mai	 superare	 la	 soglia	 del	

tradimento	verso	quegli	ideali	che,	in	fondo,	il	compositore	sente	ancora	suoi:	egli	continua	a	

rifuggire,	 quindi,	 da	 mezzi	 facili,	 banali,	 cliché	 o	 ammiccamenti	 scomposti	 alla	 musica	 di	

consumo.	

	

2.2.	Il	Concerto	per	pianoforte.	

Passiamo	quindi	al	Concerto	per	pianoforte:	il	lavoro,	nella	sua	ultima	stesura,	si	articola	in	

cinque	movimenti,50	1.	Vivace	molto	ritmico	e	preciso;	2.	Lento	e	deserto;	3.	Vivace	cantabile;	4.	

Allegro	risoluto;	5.	Presto	luminoso.	La	dedica	è	al	direttore	d’orchestra	Mario	di	Bonaventura	

(già	omaggiato	del	Concerto	per	violoncello	di	Ginastera)	e	l’organico	utilizzato	è	quello	di	una	

piccola	orchestra	con	fiati	a	1,	due	percussionisti	(oppure,	se	non	disponibili,	uno	solo)	e	un	

buon	numero	di	archi	(8-6-6-4-3),	i	quali,	tuttavia,	possono	anche	non	essere	raddoppiati.	

Si	 discuterà	meglio	 in	 seguito	 del	 rapporto	 tra	 lo	 strumento	 concertante	 e	 l’orchestra	 in	

questo	 lavoro;	 tuttavia,	 è	 necessario	 constatare	 già	 da	 subito	 le	 abissali	 differenze	 che	

intercorrono	in	questo	senso	tra	il	Concerto	per	violoncello	che	si	è	analizzato	nel	Capitolo	1	e	

quelli	composti	successivamente	da	Ligeti,	a	partire	dal	Concerto	per	pianoforte:	da	qui	in	poi	i	

solisti	sono	davvero	tali	e	si	distinguono	nettamente	dalla	massa	orchestrale,	con	la	quale,	come	

vuole	 la	 tradizione	 del	 genere,	 dialogano	 e	 si	 scontrano;	 è	 inoltre	 presente	 un’importante	

componente	 virtuosistica	 che	 adesso	 arriva	 subito	 al	 pubblico	 (in	 modo	 particolare	 nei	

movimenti	 rapidi).	 Insomma,	 tutto	 l’opposto	 della	 concezione	 sul	 genere	 che	 il	 maestro	 ci	

offriva	negli	anni	’60,	nel	contesto	di	un	importante	cambio	di	direzione	della	poetica	ligetiana,	

che	si	inserisce	perfettamente	in	un	momento	storico	in	cui	sta	passando	sempre	di	più	quella	

paura	di	essere,	in	un	certo	senso,	“espliciti”.	

Quello	per	pianoforte	di	Ligeti,	 inoltre,	si	configura	come	uno	dei	primi	Concerti	 in	piena	

regola	 che	 ci	 offre	 la	 musica	 colta	 d’oggi,	 aprendo	 quindi	 la	 strada	 ai	 compositori	 della	

generazione	 successiva,	 i	 quali,	 come	 si	 è	 scritto	 a	 più	 riprese,	 si	 sentiranno	 totalmente	

legittimati	 ad	 affrontare,	 senza	 timori	 o	 remore,	 questo	 genere	 così	 codificato,	 salvandolo	

dall’estinzione	e	donandogli	una	nuova	vita.	

	

	

 
50	Il	Concerto,	inizialmente	concepito	in	tre	movimenti,	è	stato	eseguito	per	la	prima	volta	nel	1986:	solo	in	seguito	
Ligeti	ha	deciso	di	integrare	l’opera	con	il	IV	e	il	V	movimento,	non	ritenendo	abbastanza	“conclusivo”	il	III.	Per	un	
approfondimento	in	merito	si	veda	ancora	https://en.schott-music.com/shop/konzert-no153614.html	
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2.3.	Tra	vuoti	e	pieni:	un’analisi	parametrica.	

Si	è	voluto	mettere	in	primo	piano,	nell’analisi	di	questo	capitolo,	il	secondo	movimento	del	

Concerto	per	pianoforte,	particolarmente	significativo	per	quanto	concerne	una	tematica	molto	

attuale	nella	musica	colta	contemporanea	e,	in	generale,	nella	cultura	e	nell’arte	di	tutti	i	tempi:	

l’alternanza	tra	pieni	e	vuoti	e	le	strette	relazioni	che	intercorrono	tra	questi	due	elementi	così	

essenziali,	 nella	 loro	 complementarità,	 alla	 buona	 riuscita	 di	 un	 qualsiasi	 prodotto	 artistico	

dell’intelletto	umano.	Ritornando	al	particolare,	in	musica	si	può	parlare	di	pieni	e	di	vuoti	in	

relazione	a	diversi	aspetti	di	un	brano,	che	può	essere	all’insegna	dei	primi,	per	certi	versi,	ma,	

contemporaneamente,	può	tendere	ai	secondi	se	osservato	da	un	altro	punto	di	vista.	Si	pensi,	

per	 fare	un	esempio,	 ai	parametri	dell’orizzontalità	 e	della	 verticalità:	un	 lavoro	 (o	una	 sua	

parte)	può	essere	estremamente	fitto,	pieno	orizzontalmente	ma,	al	contempo,	spoglio,	vuoto	

nella	 sua	 dimensione	 verticale	 (la	 cadenza	 di	 uno	 strumento	 monodico,	 o,	 per	 uscire	

dall’ambiente	strettamente	colto,	un	assolo	di	chitarra);	viceversa,	numerosi	sono	i	casi	di	opere	

in	cui	la	protagonista	assoluta	sia	la	verticalità,	a	scapito	della	componente	orizzontale	(molta	

musica	corale	omoritmica	o,	per	restare	in	tema,	le	ormai	familiari	fasce	di	suono	ligetiane).	

Partendo	quindi	dal	presupposto	che	sia	possibile	inquadrare	più	tipologie	di	pieni	e	di	vuoti,	

anche	in	contrasto	tra	di	loro,	potrebbe	essere	più	semplice	e	immediato,	al	fine	di	inquadrare	

queste	 due	 categorie	 fondamentali,	 circoscrivere	 il	 discorso	 isolando	 gli	 “assi	 portanti”	 che	

compongono	un	brano	musicale:	si	è	pertanto	scelto,	in	questo	capitolo,	di	prendere	–	a	livello	

di	 metodo	 –	 liberamente	 spunto	 dai	 cinque	 parametri	 che	 ci	 propone	 Jan	 LaRue	 nel	 suo	

Guidelines	 for	 style	 analisis	 del	 2011.	 In	 estrema	 sintesi,	 lo	 studioso	 delinea	 cinque	 aspetti	

fondamentali	da	prendere	 in	 considerazione,	 separatamente,	 in	 sede	di	 analisi:	 il	 primo	è	 il	

sound,	concetto	difficilmente	traducibile,	che	si	può	individuare	nella	“sonorità”	di	un	lavoro;	

vengono	 poi	 la	 harmony,	 ovvero	 l’armonia,	 la	 verticalità;	 la	 melody,	 quindi	 la	 melodia,	

l’orizzontalità;	il	rhythm,	ovvero	il	ritmo,	i	valori	ritmici	e	il	growth,	letteralmente	la	“crescita”	

di	un	brano,	quindi	la	sua	architettura	formale,	la	sua	evoluzione	nel	tempo.	Abbiamo	anche	un	

sesto	 parametro,	 il	 text	 influence,	 aggiunto	 da	 LaRue	 solo	 in	 un	 secondo	 momento,51	 per	

prendere	 in	 considerazione	 eventuali	 testi	 presenti	 nell’opera:	 esso,	 quindi,	 non	 riguarderà	

direttamente	il	“nostro”	Concerto	per	pianoforte.	

È	bene	precisare	che	la	visione	di	LaRue	sarà	solo	un	punto	di	partenza,	quasi	un	“pretesto”	

per	trattare	singolarmente	le	varie	componenti	del	movimento	qui	preso	a	modello:	 l’autore	

delle	 Guidelines,	 nell’enunciare	 i	 suoi	 parametri,	 li	 inquadra	 in	 un	 modo	 piuttosto	 rigido	 e	

 
51	Nella	seconda	edizione	delle	Guidelines,	ovvero	quella	già	citata	del	2011.	
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formulare,	 che	 qui	 non	 verrà	 preso	 in	 considerazione.	 Si	 estrapolerà	 dalle	 sue	 linee	 guida	

solamente	 lo	 scheletro	 dei	 cinque	 parametri	 elencati	 sopra,	 mentre	 il	 modo	 con	 cui	 essi	

verranno	 analizzati	 non	 farà	 riferimento	 alle	 teorie	 dello	 studioso,	 rimanendo	piuttosto	 nel	

contesto	di	una	lettura	dell’opera	per	punti	nodali	(in	linea	con	gli	altri	capitoli	di	questa	tesi)	e	

trattando	i	parametri	stessi,	più	che	come	compartimenti	stagni,	alla	stregua	di,	per	rimanere	

sulla	similitudine,	“camere	comunicanti”.	

	

2.4.	Dal	pieno	al	vuoto,	lo	“stacco”	tra	il	primo	e	il	secondo	movimento.	

	

Prima	di	parlare	del	secondo	movimento	stricto	sensu	e	di	partire	con	l’analisi	parametrica,	

è	doveroso	fornire	qualche	indicazione	sul	collegamento	che	avviene	tra	questo	e	il	precedente,	

in	 quanto	 essi	 sono	 strettamente	 collegati	 tra	 di	 loro	 (l’attacco	 del	 II	 avviene	 subito,	 senza	

interruzioni,	cfr.	Es.	2.1).		

	

	

	
Es.	2.1.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte.	Le	ultime	tre	bb.	del	I	movimento	(qui	è	riportata	la	sola	parte	di	

pianoforte)	e	l’attacco	del	II,	che	avviene	subito.	

 

Più	in	profondità,	si	potrebbe	anche	affermare	che	i	primi	due	movimenti	del	Concerto	siano,	

in	 qualche	modo,	 complementari.	 Il	 I	 –	 come	 ci	 suggerisce	 l’indicazione	 agogico/espressiva	

Vivace	molto	 ritmico	 e	 preciso	–	 è	percussivo,	 incalzante,	 decisamente	 energico.	 Il	materiale	

ritmico/tematico	 su	 cui	 si	 sviluppa	 il	 movimento	 è	 assolutamente	 riconoscibile	 e	
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memorizzabile	anche	solo	dopo	un	primo	ascolto:	esso	è	inoltre	molto	vicino	a	quello	utilizzato	

nel	primo	degli	Studi	per	pianoforte	del	I	libro	che	Ligeti	pubblica	proprio	nel	1985,	anno	in	cui	

inizia	la	fase	di	scrittura	a	pieno	regime	del	Concerto	(v.	supra).	Per	aumentare	la	dose	delle	

suggestioni	circa	il	sound	(per	dirlo	con	LaRue52)	di	questo	I	movimento,	si	pensi	anche	al	titolo	

che	il	compositore	ungherese	fornisce	per	questo	suo	primo	Studio	pianistico:	Désordre,	ossia	

disordine,	con	indicazione	agogico/espressiva	Molto	vivace,	vigoroso,	molto	ritmico.	Insomma,	

tornando	al	Concerto	il	clima	in	cui	ci	troviamo	appare	in	modo	lampante	anche	solo	ascoltando	

i	primi	secondi	del	brano	e	leggendo	alcune	didascalie	ligetiane	qua	e	là.		

Andando	 avanti,	 le	 sonorità	 del	 movimento	 rimangono	 sostanzialmente	 le	 medesime,	

confermando	 quell’energia	 e	 quel	 ritmo	 evocati	 sopra:	 l’opera,	 quindi,	 si	 apre	 sicuramente	

all’insegna	dei	pieni,	con	gli	strumenti	che	cercano	di	sovrastarsi	l’un	l’altro	con	le	loro	brevi	

ma	incisive	entrate	e	molti	forti,	che	arrivano	a	toccare	perfino	l’iconico	ffffff	(b.	82,	pianoforte),	

con	ben	quattro	accenti	(>)	sovrapposti	per	rincarare	la	dose,	che	a	questo	punto	mettono	in	

ombra	le	“sole”	quattro	f	di	b.	91,	sempre	del	pianoforte,	sebbene	qui	venga	chiesto	di	suonare	

[con]	tutta	la	forza	(quindi	di	più	o	di	meno	di	b.	82?).		

Le	esuberanti	dinamiche	ligetiane	ci	catapultano	ancora	una	volta	in	quel	clima	dionisiaco	in	

cui	tutto	il	movimento	è	immerso,	dall’inizio	alla	fine.	Quest’ultima	arriva	quasi	in	medias	res:	

quando	 tutto	 sta	 ancora	 accadendo,	 i	 fortissimi	 abbondano	 e	 gli	 strumenti	 dell’orchestra	

suonano	quasi	prevaricandosi	l’un	l’altro,	infatti,	nella	penultima	battuta	il	pianoforte	inizia	una	

scala	ascendente,	ovviamente	con	l’attacco	ffff	con	due	accenti	sovrapposti,	che	poi	passa	subito	

al	 semplice	 f	 per	 diminuire	 all’improvviso	 solo	 allo	 scoccare	 dell’ultima	 battuta	 fino	 al	 p	 e	

sfumare	sull’inizio	concatenato	del	II	movimento,	affidato	al	contrabbasso	che	terrà	un	lungo	

pedale	di	fa	dall’attacco	ffff,	il	quale	poi	si	stabilirà	immediatamente	sul	mp	(si	veda	nuovamente	

l’Esempio	2.1).			

Lo	 “stacco”	 tra	 i	 primi	 due	 movimenti	 del	 Concerto	 è	 quindi	 notevole:	 con	 una	 scala	

ascendente	 in	 diminuendo	 (l’ultima	 battuta	 del	 I)	 svanisce	 tutto	 e	 si	 entra	 in	 un	 contesto	

totalmente	diverso,	dove	a	dominare	(almeno	inizialmente)	sono	i	vuoti,	non	più	i	pieni,	da	tutti	

i	punti	di	vista;	i	vari	strumenti	entrano	uno	per	volta,	esitando,	come	suggerisce	Ligeti	stesso	

in	 didascalia	 ad	 ogni	 entrata:	 parte	 il	 contrabbasso	 con	 il	 suo	 pedale,	 poi	 si	 sovrappone	

l’ottavino,	poi	ancora	il	fagotto	nell’acuto,	il	flauto	a	coulisse	(affidato	al	percussionista)	e	solo	

dopo,	finalmente,	entra	il	pianoforte.		

 
52	Ibid.	
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Come	si	 anticipava	 sopra,	 il	 II	movimento	è	 sicuramente	 complementare	al	primo:	non	è	

certo	 una	 novità,	 almeno	 dai	 tempi	 della	 Sonata	 barocca	 —	 se	 non	 prima	—	 il	 contrasto	

Veloce/Lento	e	Forte/Piano,	ma	in	questo	caso	lo	stacco	è	davvero	nettissimo	e	accentuato	in	

un	modo	tale	che	di	più	non	si	sarebbe	potuto	fare:	si	passa	da	una	festa	esuberante,	ritmica,	

strepitosa,	ad	un	movimento,	citando	ancora	una	volta	le	didascalie	agogiche	ligetiane,	Lento	e	

deserto,	con	quel	pedale	immobile,	immutabile	del	contrabbasso	che	tiene	il	suo	fa	più	grave	e	i	

gemiti	 degli	 strumenti	 che	 entrano	 progressivamente	 stagliandosi	 al	 disopra	 di	 esso	 e	

mischiandosi	tra	di	loro.	Insomma,	(almeno)	per	la	prima	volta	che	si	ascolta	il	Concerto	per	

pianoforte	e	orchestra	di	Ligeti,	la	sorpresa	è	assicurata.		

	

2.5.	Il	secondo	movimento	nel	dettaglio.		

	

Segue	ora	il	cuore	di	questa	breve	trattazione:	l’analisi	del	secondo	movimento,	suddivisa	in	

paragrafi	modellati	su	tre	sezioni	ideali	in	cui	si	potrebbe	suddividere	il	brano	(2.5.1.	Le	entrate	

a	catena	degli	strumenti,	2.5.2.	Verso	l’esplosione,	2.5.3.	La	massima	tensione	e	il	suo	rilascio).	I	

paragrafi,	a	loro	volta,	saranno	organizzati	isolando,	uno	ad	uno,	i	cinque	parametri	di	laRueiana	

memoria,	da	ora	tradotti	(e	anche	un	po’	“trasdotti”)	in	sonorità,	verticalità,	orizzontalità,	valori	

ritmici	e	architettura	formale.	Si	concluderà	poi	con	uno	sguardo	dall’alto	su	tutto	il	movimento	

con	il	quale	si	tenterà	di	mettere	insieme	tutti	i	tasselli	che	fino	a	quel	momento	si	saranno	visti,	

fenomenologicamente,	separati	tra	di	loro,	ma	che,	nella	realtà	dei	fatti,	concorrono	insieme	a	

formare	quel	corpo	organico	e	perfettamente	funzionante	che	noi	chiamiamo	profanamente	“un	

brano	che	funziona”.			

		

2.5.1.	Le	entrate	a	catena	degli	strumenti	(bb.1-31).	

	

Si	è	dunque	anticipato	come	il	secondo	movimento	del	Concerto	si	apra	all’insegna	dei	vuoti,	

creando	 un	 netto	 contrasto	 con	 quello	 che	 era	 stato	 l’eccentrico	 primo.	 Sono	 stati	 anche	

accennati,	grosso	modo,	gli	elementi	che	Ligeti	mette	in	gioco	in	questa	prima	fase	del	Lento	e	

deserto	(bb.	1-31):	vediamoli	ora	più	nel	dettaglio,	sempre	con	uno	sguardo	alla	grande	tematica	

dei	pieni	e	dei	vuoti.	
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2.5.1.a.	Sonorità.	

La	 sonorità	 di	 queste	 prime	 31	 misure	 è	 sospesa	 e	 misteriosa	 e	 rimane	 stabile,	 con	 le	

medesime	caratteristiche,	per	tutta	la	sezione.	Il	pedale	del	contrabbasso	connette	tra	di	loro	

gli	oggetti	che	vi	si	stagliano	sopra,	descrivendo	una	linea	continua,	grave,	immobile,	ma	anche	

in	qualche	modo	sicura	nella	sua	immutabilità,	che	genera	come	dei	lamenti,	dei	sospiri,	sopra	

di	 essa.	 Questi	 ultimi	 sono	 invece	 figure	 un	 po’	 incerte,	 timide,	 quasi	 in	 bilico	 (icastica	 è	 la	

didascalia	ligetiana	esitando),	che	a	mano	a	mano,	prendono	coraggio	quando	aumentano	gli	

strumenti	 che	 le	 eseguono.	 Prevale	 quindi	 un	 senso	 di	 attesa	 in	 questa	 prima	 sezione:	

continuano	 ad	 aggiungersi	 entrate	 e	 l’ascoltatore	 non	 sa	 ancora	 quanto	 durerà	 questo	

momento,	né	ha	idea	di	cosa	potrà	succedere	quando	il	gruppo	sarà	al	completo.		

Sulla	seconda	suddivisione	del	secondo	tempo	di	battuta	28	il	contrabbasso	interrompe	il	

suo	 pedale,	 pppp	 morendo,	 che	 ormai,	 sovrastato	 dal	 gesto	 dei	 “lamenti”	 di	 tutti	 gli	 altri	

strumenti	 subentrati,	 quasi	 non	 è	 più	 necessario:	 ad	 un	 ascolto	 distratto,	 infatti,	 questa	

mancanza	neanche	si	percepisce.	Nonostante	questo,	senza	 le	 fondamenta	a	reggere	 l’intero	

edificio	la	sezione	non	può	durare	ancora	molto:	dopo	poche	misure	essa,	infatti,	termina	(b.	

31),	passando	il	testimone	ad	una	nuova	zona	dalle	sonorità	totalmente	differenti	(v.	infra,	2.5.2	

a.).	

Per	concludere,	si	sottolinea	l’utilizzo	in	questa	sezione	di	due	strumenti	particolari,	affidati	

ad	un	percussionista:53	 il	 flauto	a	coulisse	e	l’ocarina,	entrambi	esecutori	dei	“lamenti”	di	cui	

sopra.	Anche	in	una	zona	soffusa	e	dalle	tinte	lievi,	quindi,	si	può	ritrovare	quell’esuberanza	che	

caratterizza	a	più	livelli	lo	stile	del	compositore	in	questo	periodo.	Esuberanza,	in	questo	caso	

timbrica,	che	rimanda	ad	alcune	delle	soluzioni	che	poi	renderanno	unico	l’ultimo	capolavoro	

ligetiano,	Síppal,	dobbal,	nádihegedűvel,	del	2000,	per	mezzosoprano	e	quattro	percussionisti,	

con	questi	ultimi	che	suonano	davvero	di	tutto,	dagli	strumenti	più	comuni	a	quelli	più	insoliti,	

tra	cui	proprio	il	flauto	a	coulisse	e	l’ocarina,	ma	anche	molto	altro,	di	cui	un	assaggio	si	troverà,	

ancora,	 in	questo	secondo	movimento	del	Concerto	per	pianoforte,	più	avanti,	 tra	 flexatone,	

guiro,	armonica	e	fischietti	vari.	

	

2.5.1.b.	Verticalità.	 	

Parlando	di	verticalità,	è	in	primo	luogo	doveroso	constatare	in	questa	zona	la	grande	pulizia	

della	scrittura	del	compositore	ungherese	a	livello	del	campo	armonico:	Floros	parla,	nella	sua	

 
53	In	alternativa,	qualora	fosse	presente	un	solo	percussionista,	l’ocarina	può	essere	affidata	a	un	clarinettista	o	a	
un	violinista,	stando	alle	note	introduttive	alla	partitura.	
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monografia,	dell’utilizzo	di	un	modo	di	nove	note,	suddividibile	in	tre	moduli	identici,	disposti	

a	 distanza	 di	 semitono	 l’uno	 dall’altro	 (sol-fa#-mi;	 mib-re-do;	 si-sib-lab).54	 Analizzando	 la	

sezione	nel	dettaglio,	però,	troviamo	anche	una	maniera	di	procedere,	nel	particolare,	che	è	già	

nota	ai	lettori	di	questa	tesi:	l’allargamento	del	campo	armonico.	Inizia	tutto	con	la	già	citata	

nota/pedale	del	contrabbasso,	il	suo	fa	più	grave:	lo	strumento	rimane	da	solo,	con	questa	nota	

tenuta,	per	le	prime	tre	misure.	Entra	quindi	l’ottavino,	con	una	cellula	–	che	si	analizzerà	meglio	

dopo	(v.	infra,	lettera	c.	di	questo	paragrafo)	–	le	cui	note	iniziali	sono	un	sol	lungo	che	“cade”	

su	un	fa#,	entrambi	nella	prima	ottava	dello	strumento.	Il	fa	del	contrabbasso	è	quindi	un	perno,	

attorno	al	 quale	 ruotano,	 allontanandosi	 sempre	di	più,	 le	note	degli	 interventi	 superiori:	 il	

campo	armonico,	allora,	all’inizio	è	limitato	al	solo	fa	del	pedale	e	si	allarga	cromaticamente,	

poi,	a	fa-fa#-sol	(b.	4);	la	nota	successiva	che	sentiamo	dall’ottavino	è	allora	un	mi,	poi	un	mib.	

Ora	 il	 fa	 del	 contrabbasso	 è	 esattamente	 al	 centro	 di	 questo	 campo	 armonico	 che	 si	 sta	

allargando	di	semitono	in	semitono	(b.	8).	Arrivano	quindi	un	lab	e	un	re,	ampliando	ancora	di	

un	altro	semitono	sia	sopra	che	sotto	l’armonia	(b.	9):	ruota	sempre	tutto	attorno	al	fa	iniziale,	

che	continua	ad	esserci,	tenuto	e	immobile,	al	di	sotto	di	questo	gioco.	Per	ora	l’allargamento	

del	campo	armonico	si	ferma	qui,	e	l’unico	strumento	a	stagliarsi	sopra	il	contrabbasso	rimane	

ancora	l’ottavino	solo.	Fino	a	questo	punto	abbiamo	quindi	un	evidente	vuoto	verticale,	dato	dal	

silenzio	 di	 tutti	 gli	 strumenti	 eccetto	 due,	 monodici,	 che	 si	 caricano	 da	 soli	 sulle	 spalle	 le	

responsabilità	connesse	alla	definizione	dell'armonia.	

Con	l’entrata	del	fagotto	i	giochi	di	incastri	si	fanno	via	via	sempre	più	complessi,	e	ciò	che	si	

forma	in	verticale	è	scaturito	sempre	di	più,	come	nel	contrappunto	antico,	prevalentemente	

dagli	incontri	delle	orizzontalità.	Bisogna	però	segnalare	che,	a	livello	del	campo	armonico,55	

continua	a	riscontrarsi	quella	pulizia	di	cui	si	è	parlato	sopra,	con	l’avanzare	del	processo	di	

allargamento,	il	quale,	fino	ad	ora,	comprendeva	le	note	tra	il	re	e	il	lab,	quindi	esattamente	una	

terza	 minore	 sotto	 e	 una	 sopra	 il	 fa	 del	 contrabbasso.	 Abbiamo	 infatti,	 sempre	

simmetricamente,	il	sopraggiungere	di	un	do	del	fagotto	a	b.	14	e	un	la#	dell’ottavino	a	b.	16,	e,	

per	finire,	il	quadro	sarà	completato	dal	si	del	fagotto,	sempre	a	b.	16.	Il	compositore,	quindi,	

restando	fedele	al	modo	di	nove	suoni	identificato	da	Floros,	“salta”	il	do#	e	il	la	naturale,	i	quali,	

seguendo	 lo	schema	di	allargamento	di	 semitono	 in	semitono	 intorno	ad	un	perno	(il	 fa	del	

 
54	Si	veda	il	lavoro	di	Floros	[2014,	185].	
55	Si	ricorda	che	il	campo	armonico	è	un	elemento	dell’armonia	ma	non	è	l’unico	in	gioco:	esso,	infatti,	definisce	
solo	la	rosa	delle	altezze	utilizzabili	e/o	utilizzate,	cosa	che	non	sempre	coincide	con	la	scelta	delle	sovrapposizioni,	
che	può	avere	regole	ulteriori.	
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contrabbasso),	si	sarebbero	dovuti	presentare	prima	del	do	naturale	e	del	 la#.56	Nove	suoni,	

quindi,	che	con	l’aggiunta	dei	due	esclusi	diventano	undici:	manca	infatti	all’appello	(o	meglio,	

c’è	sempre	stato)	proprio	il	fa	naturale,	che,	anche	quando	le	cose	si	fanno	complesse,	si	trova	

sempre	e	comunque	solamente	al	contrabbasso	come	nota-pedale.	Nessun	altro	strumento,	per	

tutta	la	sezione,	toccherà	un	fa.		

Ad	eccezione	del	fa	del	contrabbasso,	poi,	le	note	degli	interventi	superiori	risultano	tutte	

nel	medesimo	 registro	 assoluto	 (ma	 senza	 una	 polarizzazione	 rigida	 del	 campo	 armonico),	

tendenzialmente	nell’ottava	superiore	a	quella	del	do	centrale,	fino	alla	coda	di	b.	28	(cfr.	Tab.	

2.1).	Tale	range	ristretto	è	reso	interessante	dalle	variazioni	timbriche	messe	in	gioco	da	Ligeti	

(v.	 supra,	 lettera	a.),	 alcune	 delle	 quali	 derivano	 anche	 dai	 diversi	 registri	 interni	 ai	 singoli	

strumenti	 (ad	 esempio	 l’ottavino	 grave	 e	 il	 fagotto	 acuto,	 considerando	 le	 loro	 rispettive	

estensioni).	

	

	 b.	1	 b.4	 	 b.6	 b.8	 b.9	 b.14	 b.16	 (processo	

terminato)	

b.28	 (inizio	

coda)	

LA#	 	 	 	 	 	 	 	 	

LA	 	 	 	 	 	 	 	 	

SOL#	 	 	 	 	 	 	 	 	

SOL	 	 	 	 	 	 	 	 	

FA#	 	 	 	 	 	 	 	 	

FA	 	 	 	 	 	 	 	 	

MI	 	 	 	 	 	 	 	 	

Mib	 	 	 	 	 	 	 	 	

RE	 	 	 	 	 	 	 	 	

DO#	 	 	 	 	 	 	 	 	

DO	 	 	 	 	 	 	 	 	

SI	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Tab.	2.1.	Schema	dell’allargamento	armonico	tra	le	bb.	1	e	28.	Si	noti	l’assenza	del	la	e	del	do#.	

 
56	Per	puro	dovere	di	cronaca,	si	specifica	che,	terminato	il	pedale	del	contrabbasso	a	b.	28,	nella	chiusa	un	po’	
libera	della	sezione	le	due	note	mancanti	finalmente	compaiono,	enunciate	però	una	sola	volta	(il	la	all’ocarina,	
b.30	e	il	do#	al	violoncello,	b.31).	
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2.5.1.c.	Orizzontalità.	

Oltre	 all’evidente	 vuoto	 in	 verticale,	 dato	dal	 silenzio	 iniziale	 di	 quasi	 tutti	 gli	 strumenti,	

abbiamo	anche	un’importante	tendenza	ai	vuoti	in	orizzontale	in	questa	sezione:	escludendo	il	

pedale	 del	 contrabbasso,	 che	 potrebbe	 definirsi	 una	 sorta	 di	 costante,	 fuori	 dal	 discorso	

generale	ma	al	contempo	così	fondamentale	per	la	sua	esistenza,	abbiamo	orizzontalmente	solo	

la	cellula	generatrice	dell’ottavino		–	che	sarà	alla	base	di	tutta	questa	prima	sezione	(e	non	solo,	

come	si	vedrà)	–		composta	da	una	nota	lunga	che	“cade”	su	una	corta:	una	sorta	di	lamento,	

come	 si	 diceva	 sopra,	 le	 cui	 entrate	 sono	 separate	 semplicemente	 da	 pause.	 A	 tutto	 ciò	 si	

aggiungono	talvolta	alcune	note	isolate,	dalla	lunghezza	di	una	croma	o	di	una	semiminima,	che	

completano	il	movimento	discendente	dell’inciso	padre	(si	veda	ad	es.	il	mi	dell’ottavino	di	b.	

6),	prima	di	salire	di	nuovo	per	ricominciare	tutto	da	capo	con	una	nuova	cellula	discendente,	

descrivendo	un	movimento	ondulatorio	 (Es.	2.2).	Tali	 caratteristiche	orizzontali	 rimarranno	

sostanzialmente	inalterate	per	tutta	la	prima	sezione	del	brano	(bb.	1-31),	con	delle	lievissime	

varianti	 per	 quanto	 riguarda	 ad	 esempio	 il	 pianoforte	 solista,	 il	 quale	 esegue	 il	 gesto	

discendente	a	note	lunghe,	senza	frammentarlo	con	le	pause	che,	negli	altri	strumenti,	isolano	

le	già	citate	crome	e	semiminime.57	

Esistono	 poi	 alcune	 rarissime	 occasioni	 in	 cui	 il	 compositore	 usa	 il	 moto	 contrario	 (es.	

ottavino,	b.	20),	che	diventano	più	frequenti	quando	il	contrabbasso	interrompe	il	pedale,	a	b.	

28,	dando	il	via	ad	una	sorta	di	chiusa	della	sezione	un	po’	più	libera.	

Si	apre	allora	una	piccola	parentesi,	debitrice	del	 capitolo	precedente	e	 sulla	 scorta	delle	

“camere	comunicanti”	vagheggiate	sopra,	sul	rapporto	tra	solista	e	orchestra	in	questa	prima	

zona	del	Concerto	(si	effettuerà	lo	stesso	per	ognuna	delle	tre	sezioni	individuate):	nel	ricordare	

ancora	una	 volta	 che	 in	questo	 caso	 il	 pianoforte	 sia	 il	 solista	 indiscusso,	 ben	 lontano	dalle	

ambiguità	del	Concerto	per	violoncello,	si	deve	ammettere	che	in	queste	prime	31	misure	lo	

strumento	concertante	sia	molto	amalgamato	nella	massa	orchestrale,	eseguendo	le	medesime	

figure	 degli	 altri	 (con	 l’unica	 eccezione	 delle	 note	 tenute	 e	 non	 pausate	 di	 cui	 si	 è	 detto)	 e	

contraddistinguendosi	 quasi	 esclusivamente	 grazie	 al	 suo	 timbro	 molto	 riconoscibile	 (a	

differenza	del	violoncello	 solista	del	Concerto	del	 ’66	 che	 si	 amalgamava	spesso	 tra	gli	 altri	

archi,	come	si	è	avuto	modo	di	notare	nel	Capitolo	1).		

	

 
57	 Beninteso,	 Ligeti	 separa	 anche	 i	 gesti	 del	 pianoforte,	 l’uno	 con	 l’altro,	mediante	 le	 pause;	 tuttavia,	 qui	 si	 fa	
riferimento	alle	pause	che	il	compositore	prescrive	agli	altri	strumenti	anche	all’interno	di	un	singolo	gesto,	che	al	
pianoforte,	invece,	mancano.	
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2.5.1.d.	Valori	ritmici.	

Il	ritmo	di	questa	prima	sezione	è	praticamente	azzerato	dalle	figure	di	cui	si	serve	Ligeti,	in	

forte	contrasto	con	la	vorticosità	del	movimento	iniziale.	Tornando	alla	tematica	dei	pieni	e	dei	

vuoti,	si	può	dire	allora	che	in	questo	caso	si	riscontri	una	sorta	di	“vuoto	ritmico”.	Nelle	prime	

battute	 del	Lento	 e	 deserto,	 infatti,	 in	 cui	 il	 compositore	 si	 raccomanda,	 con	 tanto	 di	 punto	

esclamativo,	di	non	far	accentare	l’inizio	delle	battute	(No	bar	accentuation!),58	i	gesti	e	le	figure	

sono	dislocati	nel	tempo,	eterei,	circondati	da	pause,	come	sospesi	in	aria:	non	c’è	una	scansione	

ritmica	 percepibile	 all’ascoltatore.	 Abbiamo	 solo	 la	 figura	 della	 “cellula	 generatrice”,	 del	

“lamento”,	 che	diventa	 in	qualche	modo	riconoscibile	 ritmicamente	 (nota	 lunga	che	cade	su	

nota/e	corta/e).59		

	

	

Es.	2.2.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte.	Inizio	del	II	movimento	(bb.1-12).	

 
58	Indicazione	peraltro	comune	(tanto	da	diventare	superflua)	nella	quasi	totalità	dei	brani	colti	contemporanei.	
59	Ovviamente	si	fa	riferimento	a	un	ritmo	percepibile	in	qualche	modo	dall’ascoltatore,	in	quanto,	come	è	noto,	
ogni	brano,	anche	il	più	etereo,	ha	comunque	il	suo	ritmo	dato,	appunto,	dai	valori	ritmici,	che	siano	essi	scritti	o	
meno,	regolari	o	irregolari,	più	o	meno	contorti	e	così	via.		
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2.5.1.e.	Architettura	formale.	

Venendo	quindi	all’architettura	formale,	analizziamo	in	che	modo	gli	elementi	posti	in	essere	

da	Ligeti	si	evolvono	nel	tempo.	All’ormai	familiare	pedale	del	contrabbasso,	quindi,	si	aggiunge	

il	 già	 citato	 ottavino	 di	 b.	 4	 che	 inizia	 il	 gesto	 discendente	 visto	 nel	 dettaglio	 sopra.	 I	 due	

strumenti	 restano	 soli	 per	 una	decina	di	 battute,	 ovvero	per	 40	 secondi	 abbondanti,	 che	 in	

musica	 non	 sono	 affatto	 pochi	 per	 far	 tacere	 tutta	 l’orchestra,	 solista	 incluso,	 eccetto	 due	

strumenti.60		

A	b.	13	il	duo	simulato	diventa	un	trio,	per	mezzo	dell’aggiunta	del	fagotto,	nella	stessa	ottava	

dell’ottavino	(quindi	nel	suo	registro	più	acuto),	che	esegue	la	medesima	figura	di	quest’ultimo	

(quella	che	deriva	dalla	“cellula	generatrice”	discendente	di	cui	si	è	parlato).	Ligeti	dà	così	vita	

ad	un	gioco	di	sfasamenti	particolarmente	efficace	con	elementi	così	semplici	e	riconoscibili:	a	

b.	21	entra	quindi,	con	lo	stesso	gesto,	sempre	esitando	(didascalia	comune	a	tutte	le	entrate	

sopra	 il	 pedale	 del	 contrabbasso	 fino	 a	 qui)	 il	 flauto	 a	 coulisse,	 affidato	 al	 percussionista.	

Finalmente	 si	 aggiunge	 anche	 il	 pianoforte,	 a	 b.	 23,	 che	 però	 in	 questa	 sezione	 (come	 si	

anticipava)	potrebbe	tranquillamente	essere	un	“normale”	strumento	dell’orchestra,	in	quanto	

percettivamente	è	solo	un	altro	 timbro	che	si	aggiunge	alla	 (ancora)	piccola	massa,	con	una	

figura	orizzontale	praticamente	identica	a	quella	degli	altri.61	La	semplice	figura	comune	viene	

poi	 condivisa	 anche	 da	 tromba	 e	 trombone,	 che	 entrano	 insieme	 a	 b.	 24,	 dal	 corno,	 che	 si	

presenta	a	b.	25	e	dall’ocarina,	suonata	da	un	percussionista	(o	da	un	clarinettista	o	ancora,	ad	

libitum,	da	un	violinista)	che	fa	la	sua	comparsa	a	b.	26.		

Ora	che	il	gioco	di	incastri	ha	raggiunto	la	complessità	massima,	il	percussionista	ripone	il	

flauto	a	coulisse	per	eseguire	un	 lungo	tremolo	con	 la	grancassa	coperta	(b.	27,	Es.	2.3),	che	

collegherà	 questa	 sezione	 a	 quella	 successiva,	 la	 quale	 si	 aprirà	 a	 b.32.	 Tra	 l’entrata	 della	

grancassa	e	il	termine	della	sezione	(bb.	27-31)	si	colloca	la	coda	abbastanza	libera	di	questa	

prima	parte	del	movimento,	 con	 il	 contrabbasso	che	 interrompe	 il	pedale	a	b.	28	per	unirsi	

finalmente	al	discorso	con	gli	altri	strumenti,	al	quale	si	aggiungono	anche	viole	e	violoncelli	(b.	

29)	 con	 figure	 discendenti	 per	 armonici,	 isolate	 da	 pause,	 che	 derivano	 quindi	 dalla	

onnipresente	“cellula	generatrice”.	Tra	 le	bb.	29-31	molti	strumenti,	 terminate	 le	 loro	ormai	

note	figure,	tacciono,	non	iniziando	più	quella	successiva,	e	la	sezione	si	conclude	a	b.31	con	le	

sole	risonanze	del	pianoforte	solista,	a	cui	si	affiancano	 i	violoncelli,	 il	 contrabbasso	e	 la	già	

citata	grancassa	con	il	suo	tremolo.	

 
60	Seppure	si	parli	di	una	formazione	praticamente	cameristica,	con	i	fiati	a	1	e	la	possibilità,	ammessa	da	Ligeti	
stesso,	di	avere	anche	gli	archi	non	raddoppiati.	
61	Per	la	lieve	caratterizzazione	della	figura	orizzontale	del	pianoforte	v.	supra,	lettera	c.	
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Es.	2.3.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	bb.	29-32.	Si	noti	la	funzione	di	congiunzione	svolta	dal	tremolo	della	
grancassa.	
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2.5.2.	Verso	l’esplosione	(bb.	32-59).	 	

Terminata	la	prima	sezione,	si	apre	quella	che	potrebbe	definirsi	una	zona	di	transizione	(bb.	

32-59)	verso	la	tensione	massima	(a	partire	da	b.	60).	Non	si	tratta	più	di	un	momento	del	brano	

uniforme	come	il	precedente,	tant’è	che	si	riuscirebbero	a	ricavare	più	sottosezioni	da	queste	

ventisette	misure	(ad	esempio	è	evidente	che	a	b.	40	succeda	qualcosa	di	nuovo);	tuttavia,	in	

questa	 analisi	 si	 è	 deciso	di	 trattare	 la	 zona	 come	un	 corpus	 unitario	 in	 quanto	 si	 è	 data	 la	

precedenza	alla	sua	evidente	funzione	drammaturgica	di	“trampolino	verso	l’esplosione”	di	b.	

60.	Inoltre,	ci	sono	alcuni	elementi	—	primo	su	tutti	la	figura	del	pianoforte	—	che	possono	fare	

da	trait	d’union	e	tenere	in	qualche	modo	unite	queste	battute	come	una	vera	e	propria	sezione.	

2.5.2.a.	Sonorità.	

Non	essendo	questa	seconda	sezione	particolarmente	unitaria,	come	si	è	scritto	sopra,	anche	

la	sonorità	naturalmente	non	è	uniforme	per	tutte	le	ventisette	misure	che	la	compongono.	Una	

sorta	di	costante	è	però	 la	 figura	del	pianoforte	solista,	che	si	descriverà	 in	seguito	(v.	 infra,	

lettera	 c.	 di	 questo	 paragrafo),	 la	 quale	 si	 alterna	 o	 si	 sovrappone	 agli	 interventi	 degli	 altri	

strumenti.	 Riaprendo	per	 un	 attimo,	 allora,	 la	 parentesi	 circa	 il	 rapporto	 tra	 il	 pianoforte	 e	

l’orchestra,	si	può	dire	che	 il	 solista,	sebbene	non	sia	ancora	particolarmente	virtuoso	(cosa	

peraltro	“normale”	anche	nei	tempi	lenti	dei	Concerti	classici),	né	tantomeno	sia	il	protagonista	

assoluto,	instauri	un	evidente	dialogo	con	la	massa	orchestrale,	che	si	protrarrà	per	tutto	il	resto	

del	brano.		

Si	è	detto,	dunque,	che	 la	sonorità	complessiva	della	zona	è	mutevole;	 in	aggiunta,	ora,	si	

pone	 l’accento	 sulla	 buona	 dose	 di	 imprevedibilità	 che	 pervade	 queste	 battute:	 non	 siamo,	

infatti,	in	presenza	di	un	semplice	crescendo	che	ci	porta	dalla	sezione	misteriosa,	soffusa,	che	

ormai	è	alle	spalle,	fino	all’esplosione	che	sta	per	arrivare.	Ligeti	inserisce	piuttosto	delle	piccole	

“incursioni”	improvvise	di	gesti	estremamente	violenti	(le	stesse	didascalie	recitano,	appunto,	

con	 violenza)	 all’interno	 di	 una	 zona	 che,	 almeno	 all’inizio,	 è	 ancora	 sospesa	 e	 dalle	 tinte	

delicate.	Si	pensi	all’inizio	della	sezione	(Es.	2.4),	con	il	pianoforte	solo,	ppp	sempre	(bb.	32	sgg.)	

a	cui	si	aggiungono	il	primo	I	violino,	il	primo	II	violino	e	la	prima	viola	soli,	con	la	sordina	e	con	

figure	di	armonici:	insomma,	il	massimo	della	quiete	immaginabile.	Tale	idillio	è	interrotto	a	b.	

36	dal	guiro,	fff,	che	inquadra	una	figura	(che	si	vedrà	meglio	alla	lettera	c.)	di	ottavino,	oboe,	

fagotto,	corno,	violoncello	e	contrabbasso,	all’unisono,	con	dinamiche	differenziate	a	seconda	

degli	strumenti	ma	sempre	tendenti	alle	molte	“f”.	Si	riparte	quindi	di	nuovo	con	il	pianoforte	

solo,	ppp	(b.37),	che	alla	battuta	seguente	viene	ancora	“aggredito”,	questa	volta	dal	flexatone,	

ff	 poss	diminuendo	 al	pp,	 da	 frullati	 di	 ottavino,	 tromba	 e	 trombone	 sforzati	 nel	 forte	 e	 poi	
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diminuendo,	e,	in	contemporanea,	dagli	archi	pizzicati	con	la	dinamica,	sopra	le	righe,	di	sffffff.	

Il	 pianoforte	 allora	 prova	 nuovamente	 a	 ripartire	 (b.	 39),	 per	 poi	 interrompere	

temporaneamente	il	suo	gesto	alla	fine	della	battuta	successiva,	quando	al	pianista	è	richiesto	

di	 eseguire	 un	 violento	 cluster	 secco	 a	 due	 mani	 dalla	 durata	 di	 una	 semicroma,	 in	

contemporanea	 con	 la	 frusta	 ffff,	 l’oboe	 acutissimo	 ff	 e	 gli	 archi	 (eccetto	 il	 contrabbasso)	

pizzicati	fff	possibile	(ma	su	armonici	naturali).	Questi	gesti	secchi	permettono	la	partenza	di	

una	 nuova	 figura,	 acutissima,	 forte	 e	 stridente	 (quest’ultima	 parola	 è	 proprio	 la	 didascalia	

ligetiana),	di	ottavino	e	clarinetto,	a	cui	si	aggiungeranno	anche	l’oboe	e,	sullo	sfondo,	i	tremoli	

degli	archi	con	armonici.	La	nuova	figura	sarà	scandita	anche	da	interventi	del	Glockenspiel	(bb.	

43	sgg.)	e,	a	b.	48,	su	di	essa	si	staglierà	il	ritrovato	pianoforte,	che	riprende	lo	stesso	elemento	

con	il	quale	aveva	iniziato	la	sezione,	ma	stavolta	in	ff.	

Dal	 ritorno	 del	 pianoforte	 a	 b.	 48	 fino	 al	 termine	 della	 sezione	 inizia	 il	 vero	 e	 proprio	

crescendo	che	porterà	alla	preannunciata	“esplosione”	di	b.	60:	crescendo	che	culminerà	con	

l’iconico	fischietto-sirena	(siren	whistle)	che	glissa	verso	l’alto	(e	cresce)	tra	la	metà	di	b.	58	e,	

appunto,	b.	60.		

I	pieni	e	i	vuoti	in	questa	sezione,	quindi,	in	qualche	modo	si	inseguono	l’un	l’altro,	in	una	

sorta	di	gara	che	sarà	poi	vinta	dai	primi:	essi	nella	sezione	conclusiva,	quindi	da	b.	60	in	poi	(v.	

infra,	 2.5.3),	 infatti,	 domineranno	 il	 movimento,	 per	 poi	 spegnersi	 misteriosamente	 nelle	

ultimissime	quattro	misure,	di	nuovo	all’insegna	dei	vuoti.	
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Es.	2.4.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	bb.	33-36.		

Si	notino	le	figure	eteree	iniziali	interrotte	bruscamente	a	b.	36.	
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2.5.2.b.	Verticalità.	

La	verticalità	di	questa	seconda	sezione	non	è	così	cristallina	come	quella	che	il	compositore	

ci	presenta	all’inizio	del	movimento:	il	campo	armonico	ormai	si	è	già	formato	e	si	potrebbe	

asserire	che	qui	sia	in	atto	quel,	ora	consolidato,	processo	per	cui	l’armonia	non	sia	altro	che	la	

somma	 delle	 orizzontalità.	 Questa,	 come	 si	 ricordava	 sopra,	 è	 una	 prassi	 antichissima,	

riscontrabile	in	una	certa	misura	fin	dai	tempi	degli	organa	medievali,62	i	primi	esperimenti	di	

polifonia	scritta.63		

Ho	 citato	 gli	organa	 proprio	perché	qui	 Ligeti	 sembra	quasi	 ispirarsi	 alla	 proto-polifonia	

medievale:	si	guardi	la	figura	del	pianoforte	tra	le	bb.	32-40	(visibile	anche	nell’Es.	2.4.),	che	

procede	sempre	per	quarte	giuste	parallele	(con	l’aggiunta	qualche	tritono),	spazializzate	però	

all’estremo	grave	e	all’estremo	acuto	della	tastiera,	o	al	movimento	degli	archi	e	del	clarinetto	

tra	le	bb.	34-36,	anche	in	questo	caso	per	moto	parallelo.		

Alla	 fine	di	b.	40,	poi,	 si	apre	quella	zona	stridente	e	 ipnotica	dei	 fiati	acutissimi,	 in	cui	 il	

compositore	 limita	 il	campo	armonico	alle	note	 intorno	al	 fa,	per	poi	allargarlo	un	po’	come	

accadeva	all’inizio,	divertendosi	a	creare	dei	contrasti	striduli	tra	le	note	vicine	in	quel	registro	

particolarmente	alto,	soprattutto	per	l’oboe	e	il	clarinetto.	Questo	gioco	dei	fiati	è	sostenuto	dai	

tremoli	di	armonici	degli	archi	che	si	muovono	nella	stessa	zona.		

Quando	 il	 pianoforte	 ritorna,	 a	 b.	 48,	 esso	 si	muove	 solo	nel	 registro	 acuto	 e	 acutissimo,	

stavolta	per	ottave	parallele	(cosa	che	farebbe	rabbrividire	molti	esponenti	dell’avanguardia	di	

allora,	 e	 anche	 alcuni	 compositori	 dei	 giorni	 nostri).	 Con	 il	 grande	 crescendo	 che	 porterà	

all’esplosione	 di	 b.	 60,	 anche	 la	 verticalità	 si	 fa	 via	 via	 più	 densa,	 piena,	 arrivando	 a	

sovrapposizioni	di	sei	note	verso	la	fine	della	sezione.	

	

2.5.2.c.	Orizzontalità.	

A	livello	melodico,	si	riscontrano	in	questa	sezione	delle	figure	orizzontali	molto	semplici	e	

incisive:	 quella	 “cellula	 generatrice”	 che	 si	 è	 vista	 all’inizio	 del	 movimento	 continua	 ad	

influenzare	le	orizzontalità	anche	in	questa	sezione,	seppure	in	una	veste	nuova,	più	evoluta.	

Abbiamo	 infatti	 ancora	quell’elemento	 che	per	gradi	 congiunti	o	 comunque	per	piccolissimi	

salti	che	si	muove	descrivendo	una	specie	di	“onda”:	si	pensi	alla	figura	per	quarte	parallele	

 
62	In	quei	pochi	momenti	in	cui	le	voci	hanno	già	una	piccola	percentuale	di	autonomia	(si	pensi	ad	alcuni	passaggi	
dal	Sederunt	Principes	di	Perotino).	La	prassi	delle	orizzontalità	che	formano	le	verticalità	sarà	poi	estremamente	
più	palese	nella	polifonia	cinquecentesca,	arrivando	fino	ai	Corali	di	Bach,	naturalmente	inquadrabili	in	toto	nel	
sistema	tonale,	ma	in	cui	la	componente	orizzontale	è	ancora	preminente	nella	formazione	delle	armonie.		
63	Da	non	confondere	con	la	prima	polifonia	orale,	precedente,	che	riguarda	le	linee	aggiuntive	improvvisate	sopra	
quella	principale	e	di	cui	si	sa	tuttora	molto	poco.	
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spazializzate	del	pianoforte	da	b.	31	in	poi,	a	quella	degli	archi	e	del	clarinetto	da	b.34,	o	ancora	

a	quella	del	pianoforte	per	ottave	parallele	che	ritorna	a	b.	48	(si	veda	ancora	l’Es.	2.4).	Tale	

figura	è	poi	usata	anche	per	diminuzione	nell’intervento	improvviso,	con	violenza,	che	spezza	

la	tranquillità	del	movimento	a	b.	36.		

Una	derivazione	della	 “cellula	 generatrice”	 ancora	più	vicina	 alla	 sua	versione	originaria,	

quasi	da	dare	l'idea	di	un	ritorno	in	qualche	modo	tematico	(altro	procedimento	drammaturgico	

che	Ligeti	non	teme	affatto),64	è	data	dagli	interventi	dei	fiati	acutissimi	da	b.	40	in	poi	(Es.	2.5).	

Si	vedano,	a	questo	proposito,	le	linee	tendenzialmente	discendenti	separate	da	pause:	se	tali	

figure	 avessero	 avuto	 una	 nota	 breve	 di	 arrivo,	 invece	 di	 procedere	 sempre	 per	 note	

relativamente	lunghe,	il	gesto	sarebbe	stato	esattamente	identico	a	quello	di	partenza.		

Guardando	 il	 loro	 arco	 complessivo,	 le	 orizzontalità	 di	 questa	 zona	 (bb.	 32-59)	 sono	più	

durevoli	 e	meno	 frammentarie	 della	 prima	 sezione,	 dando	 l’idea	 di	 una	 chiara	 e	 ponderata	

evoluzione	 gestuale,	 che	 genera	 figure	 sempre	 più	 stabili	 e	 definite	 rispetto	 agli	 incerti	

“lamenti”	iniziali.		

 
64	 Si	 pensi	 anche	 all’evidente	 richiamo	 tematico	 che	 Ligeti	 ci	 propone,	 sempre	 al	 pianoforte,	 all’inizio	 del	 III	
movimento,	 a	 partire	 da	 b.	 6,	 con	 una	 cellula	 melodica	 quasi	 identica	 (ma	 trasposta)	 a	 quella	 che	 apriva,	
spazializzata,	 questa	 seconda	 zona	 del	 II	movimento.	 Essa	 si	 rivedrà,	 sostanzialmente	 inalterata,	 anche	 nel	 V	
movimento	del	Concerto	per	violino	(v.	Capitolo	3).	Si	veda	anche	Floros	[2014,	189],	per	i	diversi	richiami	motivici	
tra	i	movimenti	centrali	del	Concerto	per	pianoforte.	
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Es.	2.5.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	bb.	40-44.	L'entrata	stridente	dei	fiati.	

 

2.5.2.d.	Valori	ritmici.	

La	 scansione	 ritmica	 della	 seconda	 sezione	 è	 sicuramente	 più	 percepibile	 all’ascoltatore	

rispetto	a	quello	che	accade	all’inizio	del	movimento:	il	pianoforte,	con	le	sue	figure	irregolari	

ma	assolutamente	intellegibili,	costituisce	il	cuore	ritmico	di	questa	zona,	diventando	una	sorta	
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di	 continuum.	 Le	 figure	 violente	 che	 Ligeti	 inserisce	 a	 disturbare	 la	 quiete,	 poi,	 sono	

estremamente	 concise	 e,	 anch’esse,	 contribuiscono	 a	 delineare	 un	 ritmo	 per	 il	 secondo	

movimento,	che,	altrimenti,	non	ci	sarebbe	stato	all’infuori	dei	singoli	valori	delle	note.		

Siamo	tuttavia	ancora	ben	lontani	dall’esuberanza	ritmica	che	aveva	caratterizzato	il	primo	

movimento.	

	

2.5.2.e.	Architettura	formale.	

L’architettura	formale	di	questa	sezione	si	muove	di	pari	passo	con	la	sonorità,	in	quanto	gli	

espedienti	di	sviluppo	della	musica	nel	tempo	utilizzati	qui	da	Ligeti	sono	perlopiù	sonoriali	(se	

invece,	 ad	 esempio,	 nella	 prima	 sezione	 essi	 erano	 prevalentemente	 armonici:	 si	 pensi	 a	

quell’allargamento	intorno	al	fa).		

Il	compositore,	infatti,	organizza	quella	che	ho	chiamato	la	zona	di	“transizione”	come	una	

sorta	di	crescendo	nascosto,	dando	l’impressione	di	proseguire	sulla	linea	dei	toni	soffusi	e	delle	

dinamiche	 basse,	 per	 poi	 sorprendere,	 quasi	 spaventare	 l’ascoltatore	 con	 quegli	 inserti,	

descritti	sopra,	da	suonare	con	violenza,	i	quali	minano	la	tranquillità	dinamica	del	brano,	fino	

a	spodestarla	completamente	e	arrivare,	questa	volta	davvero	crescendo	(a	partire	dalla	b.	48,	

fenomeno	che	si	intensifica	da	b.	51),	alla	famosa	“esplosione”	di	b.	60.	

	

2.5.3.	La	massima	tensione	e	il	suo	rilascio	(bb.	60-81).	

Quella	 che	 è	 stata	 sopra	 definita	 la	 “sezione	 di	 transizione”	 si	 conclude	 quindi	 con	 un	

importante	crescendo	che	culmina	con	il	glissando	del	fischietto-sirena	dalla	metà	di	b.	58	fino	

all’attacco	di	b.	60	(Es.	2.6):	Ligeti	ha	portato	il	movimento	nel	punto	di	massima	tensione,	una	

vera	e	propria	“esplosione”	gestuale	in	cui	le	figure	principali	che	si	sono	viste	fino	ad	ora,	tutte	

derivate	da	quella	cellula	generatrice	così	semplice	che	ricordava	una	sorta	di	lamento,	arrivano	

allo	stadio	più	maturo	della	loro	evoluzione,	abbandonando	definitivamente	quella	precarietà	

che	li	aveva	caratterizzati	fino	ad	ora,	soprattutto	nella	prima	zona,	in	favore	di	una	massima	

definizione	 e	 una	 forte	 identità.	 Il	 compositore	 termina	 poi	 la	 sezione,	 quindi	 l’intero	

movimento,	con	tre	battute	un	po’	misteriose	in	cui	tutta	la	tensione	accumulata	si	disperde	

nell’iconico	intervento	dell’armonica	cromatica.		
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Es.	2.6.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	bb.	57-60:	l'arrivo	"all'esplosione".	
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Passiamo	allora	in	rassegna,	per	l’ultima	volta,	 i	cinque	parametri	presi	 in	prestito	da	

LaRue,	per	analizzare	più	nel	dettaglio	in	che	modo	Ligeti	conclude	questo	brano.			

	
2.5.3.a.	Sonorità.	

La	 sonorità	di	questa	 terza	ed	ultima	sezione	del	movimento	è	uniforme	per	 tutta	 la	 sua	

durata,	con	l’eccezione	delle	ultime	tre	battute	a	cui	si	è	accennato	sopra.	Le	figure	utilizzate	qui	

dal	 compositore	 sono	 aggressive	 e	 penetranti,	 a	 partire	 dal	 pianoforte	 solista	 che	 entra	 sul	

battere	di	b.	60	ex	abrupto	(didascalia	 ligetiana)	con	sovrapposizioni	discendenti	di	quattro	

note,		ffff	tutta	la	forza,	con	violenza,	martellato,	seguite	dal	fischietto	alla	metà	della	battuta,	a	

proposito	del	quale	Ligeti	si	raccomanda	di	utilizzarne	uno	molto	acuto	(very	high),	ovviamente	

ffff,	 il	tutto	incorniciato	da	un	pedale	grave	di	contrabbasso	e	uno	acuto,	stridente,	degli	altri	

archi,	sempre	con	le	consuete	dinamiche	dalle	molte	f.	Il	movimento	prosegue	sostanzialmente	

in	questa	direzione	fino	alla	misteriosa	chiusa	dell’armonica:	senza	essere	ridondanti,	quindi,	

si	segnalano	in	questa	sede	solo	alcuni	punti	salienti	dell’ultima	sezione	a	livello	di	sonorità.	

Non	 si	 può	 certamente	 ignorare,	 a	questo	proposito,	 il	chiasmo	che	 il	 compositore	mette	 in	

musica	da	b.64,	con	 i	 fiati	che	entrano	pp	o	ppp,	 crescendo	 fino	al	 fff	di	b.	70	e	gli	archi	che	

diminuiscono	progressivamente	al	niente	nelle	stesse	misure	(con	l’eccezione	dei	contrabbassi	

che	 rimangono	 sempre	 ffff).	 Questa	 raffinatezza	 è	 molto	 interessante	 nel	 contesto	 di	 un	

momento	di	massima	tensione	che	avrebbe	tranquillamente	potuto	essere	“tutto	forte”	e	basta.	

Un	simile	gioco	avviene	anche	a	b.	72	e	seguenti	con	i	fiati	e	il	glockenspiel	sempre	pianissimo	

mentre	 il	 pianoforte	 e	 gli	 archi	 suonano	 fortissimo,	 stavolta	 senza	 l’inversione	 ma	 con	

l’esaurimento	al	nulla	della	figura	dei	fiati,	mentre	gli	altri	strumenti	chiudono	energicamente	

il	movimento	in	attesa	dell’intervento	dell’armonica.	Quest’ultimo	arriva,	pp	dolcissimo,	nelle	

ultime	 tre	 battute,	 sostenuto	 dal	 gesto	 ascendente	 del	 clarinetto	 e	 dal	 pedale	 di	 corno	 e	

trombone	(quest’ultimo	con	sordina),	tutti	pianissimo	(Es.	2.7).		

È	ovvio	quindi	 che	 in	questa	 sezione	a	prevalere	 siano	 i	pieni,	ma	quel	 finale	enigmatico	

lascia,	terminando	all’insegna	dei	vuoti,	l’ascoltatore	in	sospeso,	sradicando	l’idea,	fino	a	poco	

prima	data	quasi	per	assodata,	di	una	chiusura	di	movimento	affermativa.	
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Es.	2.7.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	l'enigmatica	chiusa	dell'armonica	(bb.	79-81).	

	

2.5.3.b.	Verticalità.	

L’armonia	di	quest’ultima	zona,	come	già	accadeva	nella	sezione	precedente,	è	data	in	primo	

luogo	dalla	somma	delle	orizzontalità.	Si	noti	a	questo	proposito,	ancora	una	volta,	 la	 figura	

principale	del	pianoforte,	che	procede	per	moto	parallelo:	qui	Ligeti	addirittura	inserisce	cinque	

bemolli	in	chiave	alla	sola	mano	sinistra,	in	quanto	le	due	mani	eseguono	quasi	esattamente	la	

stessa	cosa	ma	 l’una	sui	 tasti	bianchi	e	 l’altra	prevalentemente	su	quelli	neri.	All’inizio	della	

sezione	 il	 pianoforte	 è	 circondato	 da	 un	 pedale	 dato	 dal	 si	 bemolle	 degli	 archi	 e	 dei	 fiati	

spazializzato	su	più	ottave	e	del	mi	corda	vuota	del	contrabbasso.	A	b.	62	i	fiati	interrompono	il	

loro	pedale,	per	poi	ricomparire	a	b.	64	con	una	figura	per	moto	parallelo	simile	a	quella	del	

pianoforte.	Andando	avanti	nella	lettura	si	rileva,	a	livello	di	verticalità,	l’aumento	della	densità	

armonica	da	b.	70	in	poi,	con	il	pianoforte	che	aggiunge	un	pedale	gravissimo	alla	sua	figura	per	
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moto	parallelo,	mentre	quest’ultima,	se	prima	era	data	da	quattro	note	per	volta,	diventa	di	

cinque	note	(tre	alla	mano	destra	e	due	alla	sinistra);	a	questo	punto	anche	agli	archi	è	affidata	

una	figura	per	moto	parallelo,	confermando	la	subordinazione	dell’armonia	all’orizzontalità.	Da	

b.	 72	 fino	 al	 termine	 della	 sezione,	 prima	 della	 coda	 dell’armonica,	 tutti	 gli	 strumenti	

condivideranno	la	medesima	figura	per	moto	parallelo,	che	verrà	analizzata	più	da	vicino	alla	

lettera	c	di	questo	paragrafo.	Sempre	a	proposito	della	verticalità,	allora,	si	sottolinea	che	 la	

chiusa	dell’armonica	(si	veda	di	nuovo	l’Es.	2.7)	è	composta	da	triadi	parallele	discendenti,	a	cui	

si	sovrappone	un	pedale	del	trombone	e	una	figura	per	moto	contrario	(rispetto	all’armonica)	

del	clarinetto,	ad	aggiungere	 in	qualche	modo	mistero	agli	accordi	e	sporcando	quelle	triadi	

altrimenti	troppo	“esplicite”	anche	per	Ligeti.			

Per	chiudere	 la	parentesi	circa	 il	rapporto	tra	 il	pianoforte	solista	e	 l’orchestra,	si	nota	 la	

continuazione	di	quel	dialogo	che	si	riscontrava	già	nella	seconda	zona,	ora	arricchito	da	figure	

decisamente	 più	 affermative	 e	 anche	 con	 un	 accennato	 grado	 di	 virtuosismo	 (si	 vedano	 gli	

accordi	paralleli	alternati	con	il	pedale	gravissimo	da	b.	69),	sebbene	non	si	parli	di	nulla	di	

particolarmente	“acrobatico”.	Lo	strumento	concertante,	inoltre,	è	una	vera	e	propria	guida	per	

quanto	 concerne	 l’unica	 vera	 figura	 del	 brano,	 quella	 della	 “cellula	 generatrice”,	 la	 cui	

evoluzione	sarà	trattata	nel	prossimo	sottoparagrafo.	

	

2.5.3.c.	Orizzontalità.	

A	livello	melodico,	questa	sezione	contiene	il	punto	di	arrivo	dell’evoluzione	di	quella	“cellula	

generatrice”	di	cui	si	è	scritto	sopra:	nella	prima	zona	essa	era	una	sorta	di	lamento	discendente	

che,	una	volta	terminato,	tornava	di	nuovo	in	alto	per	ricominciare	da	capo	la	discesa	e	così	via,	

formando	una	sorta	di	movimento	ondulatorio.	Tale	lamento	era	come	sospeso	in	aria,	incerto,	

in	 quanto	 ogni	 gesto	 era	 separato	 dal	 successivo	 da	 pause,	 come	 esitando	 (si	 ricordi	

quest’ultima	 che	 era	 la	 didascalia	 ligetiana	 per	 ogni	 entrata).	 Nella	 seconda	 sezione,	 poi,	 il	

lamento	si	trasformava	in	una	figura	di	due	note	per	moto	parallelo,	affidata	al	pianoforte,	che	

riprendeva	l’andamento	“a	onda”	di	cui	sopra,	ma	in	una	maniera	più	affermativa,	quasi	come	

un	continuum.	L’evoluzione	della	cellula	 termina	quindi	 in	questa	 terza	e	ultima	zona,	dove,	

prima	sempre	al	pianoforte	(per	diminuzione),	poi	anche	a	tutti	gli	altri	strumenti	(ma	senza	

diminuzioni),	 essa	 diventa	 un	 elemento	 estremamente	 affermativo,	 violento,	 che	 mantiene	

questo	 profilo	 tendenzialmente	 ondulatorio	 dato	 da	 una	 somma	 di	 piccoli	 movimenti	

discendenti	 che	 poi	 salgono	 di	 colpo	 per	 iniziare	 una	 nuova	 discesa.	 Tutte	 le	 componenti	
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orizzontali	 dell’ultima	 sezione,	 quindi,	 sono	 ancora	 una	 volta	 derivazioni	 della	 “cellula	

generatrice”	(si	veda	l’Es.	2.8).	

2.5.3.d.	Valori	ritmici.	

In	quest’ultima	sezione	possiamo	distinguere	tre	blocchi	che	procedono,	al	loro	interno,	in	

modo	omoritmico:	il	pianoforte,	gli	archi	e	i	fiati	(a	cui	si	aggiungerà	un	quarto	blocco,	a	b.	68,	

dato	dallo	xilofono).	Il	ritmo	non	è	più	sospeso,	quasi	azzerato,	come	nella	prima	zona,	né	è	più	

scandito	da	una	sorta	di	continuum	come	nella	seconda:	in	questo	caso	esso	è	dato	piuttosto	

dalla	somma	dei	blocchi	omoritmici	di	cui	sopra,	che,	quando	vengono	sovrapposti	(soprattutto	

da	b.	70	in	poi)	danno	vita	ad	un	raffinato	gioco	poliritmico	il	quale,	seppure	in	misura	minore	

e	in	una	maniera	diversa,	ricorda	piuttosto	da	vicino	l’esuberanza	del	primo	movimento.	Dal	

totale	vuoto	ritmico	con	il	quale	tutto	iniziava,	caratterizzato	da	quei	gesti	sospesi	un	po’	nel	

vuoto,	si	è	arrivati,	quindi,	ad	un	certo	grado	di	definizione,	riconoscibilità,	pienezza,	potremmo	

dire,	anche	in	questo	II.			

	

2.5.3.e.	Architettura	formale.	

L’architettura	 formale	 dell’ultima	 sezione,	 quindi	 lo	 sviluppo	 della	 musica	 nel	 tempo,	 è	

piuttosto	 statica,	 nel	 senso	 che	 in	 questa	 zona	 Ligeti	 non	 attua	 particolari	 trasformazioni	 o	

itinerari	da	un	punto	A	ad	un	punto	B,	come	invece	abbiamo	visto	nelle	due	sezioni	precedenti.	

Nel	 finale	del	movimento,	 infatti,	 non	c’è	più	una	marcata	direzionalità	 in	quanto	 siamo	già	

arrivati	a	destinazione,	il	viaggio	è	finito:	l’ultima	zona	è	piuttosto	una	sorta	di	grande	punto	

esclamativo	atto	a	coronare	l’itinerario	tortuoso	percorso	nelle	59	battute	precedenti.	

Si	 segnalano,	 per	 quanto	 concerne	 il	 movimento	 interno	 della	 sezione,	 solo	 le	 piccole	

raffinatezze	 dinamiche	 come	 il	 chiasmo	 di	 cui	 si	 è	 parlato	 alla	 lettera	 a.	 e,	 ovviamente,	 le	

enigmatiche	tre	battute	conclusive	con	l’intervento	dell’armonica	cromatica	(v.	ancora	Esempio	

2.8).	Tale	chiusa,	tuttavia,	non	viene	preparata	in	alcun	modo:	finisce	di	colpo	quella	che	sopra	

si	 è	 chiamata	 “l’esplosione”	 e,	 dal	nulla,	 emerge	 l’inusuale	 strumento	a	 fiato	 che	 conclude	 il	

movimento,	 quasi	 a	 cancellare	 tutte	 quelle	 sicurezze	 che	 si	 erano	 accumulate	 nel	 finale	 e	

rimettendo	tutto,	ancora	per	una	volta,	in	dubbio.	

	

2.6.	Considerazioni	conclusive:	ricomponendo	i	“pezzi	del	puzzle”.	

Per	mezzo	 dell’analisi	 parametrica,	 si	 è	 potuto	 vedere	 in	 che	modo	 Ligeti	 ha	 lavorato	 al	

secondo	movimento	del	suo	Concerto	per	pianoforte	nel	dettaglio,	separando	i	cinque	aspetti	
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fondamentali	tradotti	e	“trasdotti”,	come	si	diceva	sopra,	dalla	trattazione	di	LaRue	(sonorità,	

verticalità,	orizzontalità,	valori	ritmici	e	architettura	formale)	e	prendendoli	in	considerazione	

uno	ad	uno.	Il	punto	di	forza	di	questo	metodo	è	sicuramente	dato	dal	fatto	che,	procedendo	in	

questo	senso,	ogni	elemento	è	trattato	con	un	rigore	scientifico	che	permette	uno	sguardo	quasi	

distaccato	sul	brano,	molto	oggettivo.	Tale	approccio,	tuttavia,	porta	con	sé	anche	un	rovescio	

della	medaglia	da	non	sottovalutare,	dato	dalla	mancanza	di	una	visione	unitaria	sul	lavoro	che	

si	 sta	analizzando.	Troppa	oggettività,	 inoltre,	potrebbe	comportare	 il	 rischio	di	 sintetizzare	

quella	che	è	un’arte	estremamente	complessa	e	sfaccettata	come	la	musica	in	freddi	parametri	

fenomenologici:	questo	può	anche	essere	un	bene	qualora	riesca	a	frenare	il	musicologo	naïf	

dal	compiere	analisi	“a	sentimento”,	troppo	azzardate,	ma	diventa	una	costrizione	non	sempre	

necessaria	quando	a	lavorare	sia	uno	studioso	“coscienzioso”,	in	quanto	la	musica	è	scritta	da	

esseri	umani	per	altri	esseri	umani	ed	è,	com’è	ovvio,	molto	più	che	un	insieme	di	parametri.			

Si	ritiene	quindi	necessario,	adesso,	“ricomporre”	in	qualche	modo	“i	pezzi	del	puzzle”	che	si	

sono	venuti	a	creare	sopra,	al	fine	di	ritrovare	quell’unità	che	volontariamente	si	era	scomposta	

nell’analisi	parametrica.		

In	 primo	 luogo,	 a	 questo	 proposito,	 si	 vuole	 porre	 l’accento	 su	 quello	 che	 è	 il	 cuore	 sia	

melodico,	che	armonico,	che	formale	di	questo	movimento:	la	“cellula	generatrice”	(Esempio	

2.9).	È	da	lì,	infatti,	che	nasce	tutto:	abbiamo	visto	sopra	come	tutti	gli	elementi	orizzontali	del	

brano	siano	derivati	da	essa,	in	tre	maniere	diverse,	una	per	ognuna	delle	tre	sezioni	che	si	sono	

individuate.	L’armonia,	poi,	nasce	proprio	con	l’allargamento	del	campo	armonico	della	cellula	

e,	 infine,	 l’intero	sviluppo	drammaturgico	della	musica	nel	 tempo	fa	riferimento	alle	diverse	

declinazioni	di	questo	“lamento”,	il	quale,	procedendo	nel	tempo,	diventa	figura.	

C’è	 poi	 da	 sottolineare	 l’evidente	 visione	 teleologica	 che	 Ligeti	 pone	 in	 essere	 in	 questo	

secondo	movimento:	tutti	gli	elementi	in	gioco	hanno	la	funzione	di	portare	il	discorso	musicale	

alla	massima	tensione	che	si	raggiungerà	a	b.	60.	Questo	modo	di	procedere	è	anche	uno	spunto	

per	concludere	l’analisi	con	l’argomento	dei	pieni	e	dei	vuoti,	il	filo	conduttore	che	si	è	deciso	di	

prendere	 in	 considerazione.	 Il	 brano	 inizia	 cioè	 con	 un	 grande	 vuoto	 su	 più	 livelli,	 sia	

orizzontale	che	verticale,	ritmico	e	così	via,	il	quale	chiaramente	vuole	contrastare	con	quella	

che	era	stata	l’ormai	familiare	esuberanza	del	movimento	precedente.	Tutto	il	Lento	e	deserto	è	

poi	un	 cammino	verso	 il	 ritrovamento	del	pieno,	della	 sicurezza.	Teleologicamente,	 come	si	

diceva	 sopra,	 i	 vuoti	 lasciano	man	mano	 lo	 spazio	 ai	 pieni,	 finché	 non	 sono	 questi	 ultimi	 a	

“comandare”.	Non	è	tuttavia	un	 lieto	 fine	quello	che	ci	propone	il	compositore:	 le	ultime	tre	

battute	 dell’armonica	 cromatica,	 infatti,	 rimettono	 di	 nuovo	 i	 vuoti	 al	 centro,	 e	 tutto	 è,	 per	

un’altra	volta,	rimesso	in	discussione.		
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Es.	2.8.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	L'evoluzione	della	cellula	generatrice	nelle	tre	zone	del	movimento.	

Riportate	le	bb.	1-8,	33-36	(solo	pf)	e	61-63	(solo	pf).	
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Capitolo	3.	

“Tematismo”	e	rimandi	intertestuali	nel	Concerto	per	violino	e	orchestra	(1992).	

	

3.1.	Il	panorama	storico-musicale	degli	anni	’90	e	l’operato	di	Ligeti.	

I	primi	anni	’90	si	configurano	come	un	periodo	di	relativa	distensione,	almeno	per	il	mondo	

occidentale:	scorrendo	in	rassegna	solo	alcune	tappe	di	particolare	rilievo,	si	ricorda	che,	con	

la	Guerra	fredda	ormai	alle	spalle,	le	due	Germanie	si	possono	finalmente	riunificare	(1990);	

nasce	il	World	Wide	Web	(1991);	il	trattato	di	Maastricht	sancisce	la	formazione	dell’Unione	

Europea	(1992);		Nelson	Mandela	viene	eletto	presidente	di	un	rinnovato	Sudafrica	che,	grazie	

a	lui,	supera	ufficialmente	l’apartheid	(1994).	Insomma,	su	più	fronti	si	sta	voltando	pagina	e	

stiamo	assistendo	alla	nascita	di	una	vera	e	propria	nuova	“era”,	inaugurata	con	gli	avvenimenti	

di	 inizio	decennio	di	 cui	 sopra,	ma	che	proseguirà	per	 tutta	 la	sua	durata	 fino	ad	arrivare	a	

lambire	i	giorni	nostri.65	

Per	quanto	possa	risultare	semplicistico	porre	in	una	relazione	causa-effetto	gli	eventi	storici	

e	 quelli	 artistico-musicali,	 è	 innegabile	 che	 ogni	 opera	 d’arte,	 se	 anche	 fosse	 il	 prodotto	

dell’individualità	più	estrosa	disponibile,	sarebbe	sempre	e	imprescindibilmente	un	frutto	del	

suo	tempo.	Si	consta	allora,	anche	in	questo	caso,	un’analogia	tra	il	periodo	di	distensione	a	cui	

si	è	accennato	e	quanto	accade	nel	campo	della	musica	colta.	Effettivamente	i	concetti	di,	per	

l’appunto,	“distensione”	e	di	“voltare	pagina”	appaiono	come	mai	cruciali	in	questi	anni:	hanno	

infatti	 levato	 le	 ancore	 e	 iniziato	 a	 lavorare	 a	 pieno	 carico	 quelle	 nuove	 generazioni	 di	

compositori	 (si	 citavano	 in	 apertura	Furrer,	 Fedele,	 Jarrell,	Hosokawa	e	Chin,	ma	un	elenco	

esaustivo	 sarebbe	 ben	 più	 nutrito),	 che,	 come	 si	 è	 avuto	 modo	 di	 notare	 in	 più	 occasioni,	

superano	i	dogmatismi	più	limitanti	maturati	dalle	avanguardie	del	dopoguerra	dando,	tra	le	

altre	cose,	nuova	vita	a	generi	come	quello	del	Concerto	solistico.	Di	contro,	tutta	la	“vecchia	

guardia”,	 composta	 da	 quei	 maestri	 nati	 tendenzialmente	 tra	 gli	 anni	 ’20	 e	 il	 decennio	

successivo,	che	invece	quei	dogmi	li	aveva	vissuti	e	avallati	in	prima	persona,	se	già	allentava	la	

presa	 a	 cavallo	 tra	 anni	 ’80	 e	 ’90,	 in	 questi	 ultimi	 trova,	 per	 ovvie	 cause	 naturali,	 l’ultimo	

decennio	di	attività,	con	rari	sconfinamenti	nel	nuovo	millennio.	Si	annovera	in	questo	gruppo	

anche	 Ligeti,	 il	 quale,	 come	 è	 noto,	 si	 spegnerà	 nel	 2006	ma	 che,	 come	molti	 suoi	 colleghi	

coetanei,	sostanzialmente	non	sarà	più	operativo	terminati	gli	anni	 ’90.66	Tra	i	suoi	 lavori	di	

 
65	Non	senza	corti	circuiti,	però,	tra	i	quali	non	si	possono	ignorare,	ad	esempio,	i	tragici	fatti	dell’11	settembre	
2001.	
66	La	sua	ultima	composizione	ufficiale	è	l’ultimo	Studio	dal	terzo	libro	degli	Studi	per	pianoforte,	risalente	al	2001.	
Oltre	a	quello,	sconfina	oltre	gli	anni	’90	solo	il	già	citato	Síppal,	dobbal,	nádihegedűvel	(2000).	
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questo	decennio	si	annoverano	il	“nostro”	Concerto	per	violino	e	quello	di	Amburgo,	ma	anche	

opere	come	i	Nonsense	Madrigals	(1993),	il	secondo	libro	degli	Studi	per	pianoforte	(1994)	e	la	

Sonata	per	viola	(1994).	

3.2.	Sul	“tematismo”	nella	musica	colta	recente.	

Questo	 capitolo	 verterà	 su	 un	 aspetto	molto	 delicato	 quando	 si	 parla	 di	 un	 certo	 tipo	 di	

musica:	il	cosiddetto	(e	non	raramente	con	accezione	negativa)	tematismo67	e	i	rimandi	motivici	

intertestuali,	in	relazione	al	ligetiano	Concerto	per	violino.	

Si	è	detto	di	come,	in	particolar	modo	alla	fine	degli	anni	’80	e,	sempre	di	più,	a	partire	dal	

decennio	successivo,	si	assista,	per	fattori	generazionali	e	non	solo,	ad	una	sorta	di	distensione	

delle	ideologie	più	severe	che	avevano	pervaso	il	panorama	musicale	colto	appena	precedente,	

con	il	conseguente	ammorbidimento	di	molte	istanze	e,	quindi,	la	riammissione	di	alcuni	generi	

nei	cataloghi	dei	compositori,	prima	marginalizzati	per	via	delle	loro	caratteristiche	intrinseche	

che	non	sarebbero	potute	esistere	all’interno	di	certi	recinti	ideologici	(ormai	familiare	è	il	caso	

del	“recupero”	del	Concerto	solistico	e,	con	esso,	di	un	certo	tipo	di	narratività).	

Un	carattere,	però,	che	non	ha	mai	smesso	di	destare	sospetti	(né	in	quel	momento	né	oggi)	

è	quello	del	tematismo,	ossia	dell’uso	di	oggetti	melodici,	per	usare	una	parola	quasi	blasfema	

di	temi,	che	siano	riconoscibili	e	per	questo	possano	ritornare	(ed	essere	quindi	percepiti	come	

tali)	in	punti	diversi	di	un	determinato	brano.		

A	dire	il	vero,	una	possibile	(ri)conquista	delle	generazioni	che	avviano	il	loro	operato	negli	

anni	’80-‘90	–	sebbene	non	univoca	e	messa	di	nuovo	in	discussione	ai	giorni	nostri	–	è	quella	

dell’emancipazione	di	un	oggetto	che	si	potrebbe	definire	come	un	gesto	riconoscibile,	il	quale	

si	ripresenta	nel	corso	di	un	lavoro	ma	che	non	riguarda	necessariamente	(anzi,	non	lo	fa	quasi	

mai)	l’aspetto	melodico.	Da	non	confondere	con	il	“gesto”	e	la	“figura”	di	Berio	o	Donatoni,	con	

gesto	riconoscibile	si	intenderà	qui	un	elemento	intellegibile	e	memorizzabile	dall’ascoltatore,	

capace	di	ritornare,	di	essere	ripetuto	(non	necessariamente	uguale	a	sé	stesso)	e	riconosciuto,	

similmente	a	quanto	accadeva,	ma	solo	in	ambito	melodico	e	(per	certi	versi)	ritmico,	con	un	

tema	tonale.	Esempi	in	questo	senso	si	trovano	in	moltissime	partiture	dei	maestri	in	questione:	

si	 pensi	 a	 quella	 sorta	 di	moto	 perpetuo	 su	 quattro	 ottave	 del	 pianoforte	 in	Spur	di	 Furrer	

(1998),	che	appare	e	scompare	stimolando	la	memoria	dell’ascoltatore;	alla	figura	consistente	

nella	giustapposizione	di	un	gesto	corto	e	forte	ad	un	altro	per	note	lunghe	e	piano	che	pervade	

i	primi	minuti	di	Landscape	I	di	Hosokawa	(1992)	e	così	via,	solo	per	citare	due	casi	piuttosto	

 
67	Da	ora	anche	“tematismo”,	per	quanto	sia	un	termine	poco	ortodosso,	non	si	porrà	più	tra	virgolette	al	fine	di	
evitare	un	appesantimento	della	lettura.	
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noti.	Tali	procedimenti,	che,	ancora	una	volta,	implicano	un	concetto	di	narratività,	erano	stati	

messi	 all’angolo	 dalle	 avanguardie,	 le	 quali	 prediligevano	 piuttosto	 una	 serie	 di	 lavori	

durchkomponiert	 i	 cui	 elementi	 non	 presentassero	 al	 loro	 interno	 oggetti	 memorizzabili,	

nell’anelito	 di	 un	 fluire	 continuo	 e,	 talvolta,	 indefinito	 (si	 ripensi	 all’operato	 del	 Boulez	

strutturalista	 o	 del	 suo	 contraltare	Cage	 aleatorio,	 due	 tra	 i	 casi	 certamente	più	 evidenti	 di	

questa	tendenza).68	

Magari	 alcuni,	 come	 Berio	 o	 gli	 spettralisti,	 avevano	 anticipato	 qualcosa	 del	 gesto	

riconoscibile	in	una	ristretta	selezione	delle	loro	opere:	emblematico	è,	ad	esempio,	l’incipit	di	

Partiels	di	Grisey,	del	1975,	che	traccia	uno	schema	subito	intellegibile	(scandito	dagli	sforzati	

del	 contrabbasso	 a	 cui	 seguono	 gli	 interventi	 superiori),	ma	 si	 guardi	 anche	 alla	 cristallina	

evoluzione	 interna	 in	 O	 King	 di	 Berio,	 risalente	 al	 1967,	 con	 quei	 pungenti	 forte	 dei	 vari	

strumenti	che	si	stagliano	per	un	attimo,	a	turno	–	e	sempre	in	coppia	con	il	pianoforte	–	sopra	

l'etereo	movimento	degli	altri	(il	tutto	ad	incorniciare	il	graduale	percorso	della	voce	dai	fonemi	

alle	parole).	Nonostante	ciò,	si	consideri	comunque	il	gesto	riconoscibile	come	uno	dei	prodotti	

della	“distensione”	degli	anni	’90,	giacché	è	solo	a	partire	da	quel	decennio	che	tale	oggetto	si	

può	ritrovare	in	un	numero	consistente	di	partiture.	

A	 proposito	 dell'aspetto	melodico,	 poi,	 per	 quanto	 anch’esso	 inizi	 ad	 essere	 indagato	 da	

diversi	compositori	con	meno	preoccupazioni	rispetto	a	prima	(si	pensi,	su	tutti,	all’operato	di	

Alessandro	Solbiati,	classe	1956),	quello	del	tematismo	continua	a	rimanere	un	tabù,	percepito	

come	un	retaggio	di	chi	si	è	“arreso”	alla	musica	di	consumo	o,	per	i	più	drastici,	di	chi	non	è	in	

grado	di	comporre	“davvero”	e	allora	si	serve	di	scorciatoie.	In	questo	senso,	ancora	una	volta,	

Ligeti	 ci	 sorprende.	 Egli	 non	 dimenticherà	 mai	 il	 suo	 periodo	 ungherese	 pre-Darmstadt,	

sicuramente	non	estraneo	ad	un	certo	tematismo:	sono	gli	anni	che,	per	intenderci,	hanno	dato	

i	natali,	tra	le	altre	opere,	alla	celeberrima	Musica	ricercata	(1951-3).		

Approdato	in	Europa	occidentale	nel	’56,	come	è	noto,	il	compositore	cambia	rotta	e,	con	le	

fasce	di	suono,	apre	una	nuova	fase	della	sua	carriera	artistica,	certamente	a-tematica	ma	anche	

priva	di	quei	gesti	riconoscibili,	come,	d’altronde,	lo	era	la	musica	della	maggior	parte	dei	suoi	

colleghi	in	quel	momento	storico.	Passando	per	gli	anni	’70	e	i	primi	anni	’80,	egli	acquista	un	

sempre	maggiore	eclettismo	che,	di	nuovo	sulla	scorta	dei	mutamenti	generali	dell’ambiente	

musicale	colto,	nel	contesto	di	quella	distensione	evocata	sopra,	emerge	con	crescente	intensità	

proprio	alla	fine	degli	eighties,	con	il	Concerto	per	pianoforte.	Varcata	la	soglia	degli	anni	’90,	

 
68	Indefinitezza	qui	da	non	intendere	nel	senso	negativo	di	“incomprensibilità”,	come	vorrebbero	i	detrattori	della	
musica	colta	di	quegli	anni,	ma	neanche	come	qualcosa	che	debba	essere	per	forza	etereo,	“per	aria".	Il	termine	è	
utilizzato	piuttosto	come	un	possibile	contrario	di	riconoscibilità	in	un	contesto	musicale.	
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quindi	–	e	arrivo	al	punto	–	il	maestro	compie	un	ulteriore	passo,	recuperando	definitivamente	

anche	 il	 controverso	 aspetto	 del	 tematismo,	 mai	 davvero	 abbandonato	 da	 lui	 (si	 pensi	 a	

Hungarian	Rock	o	alla	Passacaglia	ungherese,	entrambi	del	1978	e	per	clavicembalo),	all’interno	

dell’emblematico	 Concerto	 per	 violino.	 In	 alcuni	 movimenti	 del	 brano,	 infatti	 (in	 modo	

lampante	 nel	 II	 e	 nel	 V,	 di	 seguito	 analizzati),69	 egli	 utilizza	 elementi	 melodici	 ricorrenti	

definibili,	senza	troppi	giri	di	parole,	come	dei	temi.	Diciamo	che,	se	il	Concerto	per	pianoforte	

riusciva	 ancora	 a	 rifuggire	 da	 quelle	 che	 il	 compositore	 chiamava	 le	 «mode	 del	

postmodernismo»,70	 qui,	 al	 contrario,	 egli	 ammette	 di	 aver	 dato	 un	 proprio	 «contributo	 al	

postmodernismo».71	 Senza	 fornire	 giudizi	 morali	 su	 questo	 dato	 di	 fatto	 né,	 tantomeno,	

“giustificazioni"	non	richieste,	si	precisa	che	Ligeti	utilizza	gli	elementi	tematici	che	si	vedranno	

più	 avanti	 con	 un	 certo	 distacco,	 in	 quanto	 si	 tratta,	 in	 entrambi	 i	 casi	 sopra	 enunciati,	 di	

citazioni,	o,	meglio,	di	auto-citazioni:72	nel	II	movimento,	allora,	il	compositore	riprende	il	tema	

della	sua	terza	Bagatella	per	quintetto	di	fiati	(1953),	già	orchestrazione	del	settimo	pezzo	della	

Musica	ricercata,	a	sua	volta	derivato	dall’Andante	della	Sonatina	per	pianoforte	a	quattro	mani,	

del	1950	(il	cui	Allegro	iniziale	ispirava	invece	il	terzo	pezzo	della	Musica	ricercata).	Per	quanto	

riguarda	quello	che	accade	nel	V	movimento	del	Concerto	per	violino,	poi,	il	maestro	si	serve	di	

un	elemento	motivico	(e	ora,	a	pieno	titolo,	tematico)	già	noto	ai	lettori	di	questa	tesi:	quello	

che,	al	pianoforte	solo,	apriva	 la	seconda	zona	del	 II	movimento	del	Concerto	analizzato	nel	

Capitolo	2	e	che	già	da	subito	doveva	incuriosire	Ligeti,	il	quale	lo	riprendeva,	trasportato,	a	b.	

6	del	III	Movimento	dello	stesso	lavoro.		

3.3.	Il	Concerto	per	violino.	

Il	Concerto	per	violino	di	Ligeti,	similmente	a	quello	per	pianoforte,	nasce	e	viene	eseguito	

per	una	prima	volta	con	soli	tre	movimenti	(nel	1990),	per	poi	essere	ampliato	e	arrivare	ad	un	

totale	 di	 cinque	 (nel	 1992):	 1.	 Praeludium;	 2.	 Aria,	 Hoquetus,	 Choral;	 3.	 Intermezzo;	 4.	

Passacaglia;	5.	Appassionato.	Il	lavoro	è	dedicato	al	violinista	Saschko	Gawriloff	(classe	1929),	

già	primo	esecutore	del	 ligetiano	Trio	per	violino,	corno	e	pianoforte	(1982),	 il	quale	chiede	

personalmente	al	compositore	di	 lavorare	ad	un	Concerto	per	 lui73	 (altra	spia	 importante	di	

quella	nuova	normalizzazione	del	genere	di	cui	si	è	scritto).		

 
69	Ma	anche	nel	III,	che	non	si	analizzerà	in	questa	sede.	
70	V.	nota	55.		
71	 Conversazione	 orale	 con	 C.	 Floros,	 citata	 nel	 lavoro	 in	 Floros	 [2014,197].	 Si	 parlava	 nello	 specifico	 del	 II	
movimento	del	Concerto	
72	Mentre	l’elemento	tematico	del	III	movimento	sembra	invece	essere	originale.	
73	Informazione	tratta	dal	programma	di	sala	per	 il	Théâtre	du	Châtelet,	stagione	1996-1997,	redatto	da	Lucie	
Kayas	 e	 reperibile	 (in	 francese)	 a	 questo	 indirizzo,	 sul	 prezioso	 portale	 «BRAHMS»	 dell’IRCAM:	
https://brahms.ircam.fr/works/work/10072/	
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L’organico	dell’opera	è	ancora	una	volta	un’orchestra	non	eccessivamente	nutrita,	ai	confini	

con	un	grande	ensemble,	anche	se	in	questa	occasione	(ed	è	l’unico	caso	nei	quattro	concerti	

solistici	scritti	dal	maestro),	non	è	ammessa	la	riduzione	degli	archi	a	cinque	solisti.	Abbiamo	

quindi	due	flauti	(di	cui	il	primo	anche	flauto	in	sol	e	flauto	dolce	contralto;	il	secondo	anche	

ottavino	e	flauto	dolce	soprano),	un	oboe	(anche	ocarina	soprano	in	Do),	due	clarinetti	in	sib	(il	

primo	anche	clarinetto	in	Mib	e	ocarina	sopranino	in	Fa;	il	secondo	anche	clarinetto	basso	e	

ocarina	contralto	in	Sol),	un	fagotto	(anche	ocarina	soprano	in	Do),	due	corni,	una	tromba	in	Do,	

un	trombone	tenore,	timpani,	due	percussionisti,	cinque	violini	di	cui	il	primo	con	scordatura	

(vedi	infra),	tre	viole	di	cui	la	prima	con	scordatura,	due	violoncelli	e	un	contrabbasso,	oltre,	

naturalmente,	al	violino	concertante.	

Proseguendo	con	l’accostamento	di	suoni	temperati	ad	altri	che	non	lo	sono	(si	vedano	le	

ocarine),	sulla	rotta	già	inaugurata	dal	Concerto	per	pianoforte,	Ligeti	in	questo	lavoro	compie	

un	ulteriore	passo,	chiedendo	al	primo	violino	e	alla	prima	viola	dell’orchestra	una	particolare	

scordatura,	 da	 realizzare	 in	 questo	 modo:	 il	 contrabbasso	 (accordato	 normalmente)	 dovrà	

suonare	 il	settimo	armonico	naturale	sulla	corda	sol,	ottenendo	quindi	un	 fa	calante.	Su	tale	

nota	il	violinista	dovrà	modellare	l’accordatura	della	sua	corda	mi,	che	quindi	risulterà	alzata	

per	 raggiungere	 la	 stessa	 altezza	 dell’armonico	 del	 contrabbasso.	 Le	 altre	 corde	 del	 violino	

andranno	tutte	scordate	di	conseguenza	per	formare	delle	quinte	giuste	in	rapporto	alla	I	alzata.	

Il	medesimo	procedimento	verrà	utilizzato	anche	per	la	viola,	che	però	dovrà	adattare	la	sua	

corda	re	 (e	 le	altre,	di	conseguenza),	al	quinto	armonico	naturale	del	contrabbasso	ottenuto	

sulla	corda	la.	I	due	strumenti	scordati,	poi,	dovranno	suonare	sempre	senza	vibrato	per	non	

vanificare	l’effetto	voluto	dal	compositore	(Es.	3.1)	

In	principio	addirittura	Ligeti	avrebbe	pensato	di	applicare	una	scordatura	alla	metà	degli	

archi	dell’orchestra	(mentre	l’altra	avrebbe	suonato	con	l’intonazione	usuale),	con	il	violinista	

concertante	che	avrebbe	invece	utilizzato,	a	turno,	due	strumenti,	uno	scordato	e	l’altro	no.74	

Un	retaggio	di	questa	idea	un	po’	macchinosa	è	quindi	confluito	nella	scordatura	dei	soli	primo	

violino	e	prima	viola	dell’orchestra.	

Tra	tematismo,	utilizzo	di	diversi	sistemi	di	altezze	(temperati	e	non)	e	altri	espedienti,	di	

cui	solo	alcuni	avremo	modo	di	vedere,	il	Concerto	risulta	un	lavoro	estremamente	complesso	

ed	 eterogeneo,	 con	ogni	movimento	 che	 costituisce	un	po’	 un	mondo	 a	 sé.	 Il	 tutto	 è	 tenuto	

insieme	 da	 un	 Ligeti-demiurgo	 che	 ci	 traghetta	 da	 una	 parte	 all’altra	 con	 la	 sua	 consueta	

 
74	Da	Floros	[2014,	193].	
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maestria	e	attenzione	verso	il	risultato	sonoro,	mai	forzato	(anche	se,	in	questo	caso,	l’elastico	

è	teso	davvero	al	limite),	e,	certamente,	mai	banale.	

Seguono	ora	le	analisi	dei	movimenti	II	e	V,	in	rapporto	al	tema	portante	del	capitolo,	quindi	

il	tematismo	e	i	rimandi	intertestuali,	di	cui	qualcosa	si	è	già	accennato	sopra.			

	 			
Es.	3.1.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino.		

La	tabella	della	scordatura	del	primo	violino	e	della	prima	viola	nell’orchestra.75	

 
75	Dall’edizione	Schott	del	Concerto	(1992),	a	cui	si	farà	riferimento	in	questa	sede.	
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3.4.	Il	II	movimento.	

Veniamo	quindi	all’analisi	del	II	movimento:	esso	è	incentrato,	come	si	accennava	sopra,	su	

quello	che	era	il	“tema”	del	settimo	pezzo	della	Musica	ricercata,	che	possiamo	ritrovare	anche	

orchestrato	nella	terza	Bagatella	per	quintetto	di	fiati,	composta	nello	stesso	anno	dell’uscita	

della	celebre	raccolta	pianistica	 (il	1953).	L’elemento	melodico	deriva	 in	realtà	da	un	brano	

ancora	precedente,	ossia	l’Andante	dalla	Sonatina	per	pianoforte	a	quattro	mani	(1950).	

Sarà	 quindi	 utile	 vedere	 in	 che	 modo	 il	 primo	 Ligeti	 tratti	 questo	 oggetto,	 per	 poi	

confrontarlo	con	quanto	farà	più	di	trent’anni	dopo,	con	il	medesimo	“ingrediente”,	all’interno	

del	movimento	del	Concerto	per	violino	qui	preso	in	considerazione.		

3.4.1	L'utilizzo	del	“tema"	nella	Musica	ricercata.	

Prendiamo	allora	 a	modello,	 tra	 le	 tre	possibilità,	 il	 VII	 della	Musica	 ricercata,	 in	 quanto,	

essendo	scritto	per	strumento	solo	(il	pianoforte),	può	risultare	più	immediato	da	comprendere	

rispetto	alla	sua	orchestrazione	per	quintetto	di	fiati,	la	quale	comunque	si	limita	a	suddividere	

il	materiale	tra	i	cinque	strumenti	con	lievi	variazioni	ritmiche,	senza	aggiungere	molto	altro.	

Per	 quanto	 concerne	 l’Andante	 della	 Sonatina,	 invece,	 mi	 limiterò	 ad	 accennare	 alla	 sua	

disarmante	semplicità,	nel	contesto	della	quale	(il	brano	dura	circa	un	minuto	e	mezzo)	il	tema	

modale	 si	 forma	 a	 partire	 da	 un	 ostinato	 di	 quattro	 accordi,	 per	 poi	 spegnersi	 e	 lasciare	

nuovamente	l’ostinato	da	solo,	a	concludere	il	brano.		

Ritornando	alla	Musica	ricercata,	quindi,	si	ricorda	che,	all’interno	della	raccolta	pianistica,	

Ligeti	 descrive	 un	 chiaro	 percorso,	 che	 consiste	 nell’allargamento	 progressivo	 del	 campo	

armonico	da	utilizzare	(procedimento	ormai	ben	noto	ai	lettori	di	questa	tesi),	passando	da	un	

pezzo	all’altro:	il	I,	allora,	dovrà	essere	composto	da	sole	due	note	(il	la	e	il	re,	con	quest’ultimo	

che	peraltro	compare	solo	alla	fine,	in	modo	quasi	ironico),	il	II	da	tre,	il	III	da	quattro	e	così	via	

(sebbene	 le	 note	 utilizzate	 in	 un	 brano	 non	 debbano	 essere	 necessariamente	 le	 stesse	 del	

precedente	con	l'aggiunta	di	un’altra,	differenza	che	riduce	le	analogie	con	gli	allargamenti	del	

campo	armonico	che	abbiamo	affrontato	nei	Capitoli	1	e	2).	Arrivando	al	“nostro”	VII,	quindi,	ci	

troviamo	con	otto	note	possibili,	tra	le	quali	Ligeti	seleziona	quelle	del	modo	di	Fa	misolidio	

(ovvero	un	Fa	maggiore	con	il	settimo	grado	abbassato,	quindi	con	il	mi	bemolle)	con	l’aggiunta	

di	un	lab	da	utilizzare	quando	al	tema	verrà	sovrapposto,	a	canone,	lo	stesso	una	quinta	sotto	

(v.	infra).	

Si	è	scritto	sopra	che	il	Ligeti	pre-Darmstadt	sia	autore	di	molti	lavori	tematici:	ebbene,	il	suo	

tematismo	spesso	(ma	non	sempre,	come	si	vedrà)	non	ha	nulla	a	che	fare	con	quello	classico	o	
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romantico,	attingendo	piuttosto	a	stilemi	precedenti,	ovviamente	rivisitati.	Il	VII	della	Musica	

ricercata,	 ad	 esempio,	 si	 basa	 su	 una	 perorazione	 dell’elemento	 melodico	 principale,	 che	

ricomincia	sempre	da	capo	dopo	ogni	sua	enunciazione,	per	essere	vestito,	di	volta	in	volta,	con	

un	 abito	 diverso	 (cambia	 quindi	 solo	 cosa	 avviene	 intorno,	 ma	 il	 tema	 rimane	 identico).	

Procedendo	 così,	 il	 compositore	 si	 avvicina	 allora	 alla	Ciaccona	e	 alla	Passacaglia	 (che	però	

ripetevano	 in	 continuazione	 un	 ostinato,	 quindi	 in	 realtà	 un’armonia,	 non	 certo	 un	 tema	

portante),	con	un	profumo	importante	del	Tema	con	Variazioni	(in	cui,	tuttavia,	il	tema	viene	

per	l’appunto	variato,	non	ripetuto	identico).	

Nel	brano	assistiamo	poi	ad	un	procedimento	di	accumulazione	progressiva	di	complessità,	

non	raro	nella	produzione	del	primo	Ligeti	(e	non	solo,	come	si	è	avuto	modo	di	constatare	nei	

capitoli	precedenti):	tutto	inizia	con	un	rapidissimo	ostinato	di	sette	note	alla	mano	sinistra,	

che	perdurerà	per	quasi	tutto	il	brano;	si	sovrappone	quindi	una	prima,	semplice	enunciazione	

del	tema	(Es.	3.2)	Esso	è	scomponibile	in	tre	frasi	principali,	per	un	totale	di	27	battute,	ed	è	

impostato	in	una	modalità	ambigua,	in	realtà	una	polimodalità,	che	si	appoggia	sul	Fa	misolidio	

anticipato	sopra	(si	vedano	l’ostinato	della	mano	sinistra	e	molte	formule	cadenzali	successive,	

quando	 il	 maestro	 aggiungerà	 più	 voci),	 ma	 che	 contiene	 al	 suo	 interno	 anche	 elementi	

riconducibili	a	un	do	dorico	(il	cui	campo	armonico	è	peraltro	sovrapponibile	a	quello	di	Fa	

misolidio)	e	a	un	Sol	eolico,	essendo	do	e	sol	due	note	perno	del	movimento	melodico	(le	tre	

frasi,	 infatti,	 terminano	rispettivamente	sul	do	e,	per	due	volte,	 sul	sol.	 Il	do,	 inoltre,	è	 luogo	

anche	di	diverse	fermate	intermedie).76	

	

 
76	Si	confronti	con	Daniel	Grantham,	Ligeti’s	early	experiments	in	compositional	process:	simple	structures	in	Musica	
ricercata,	2014,	pp.	63-78.	Grantham	parla	di	polimodalità	e	di	oscillazioni	tra	Do	dorico	e	Sol	eolico,	senza	però	
riferimenti	alla	struttura	portante	di	Fa	misolidio.	
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Es.	3.2.	(alla	pagina	precedente)	G.	Ligeti,	il	tema	del	VII	pezzo	della	Musica	ricercata,	dall’ed.	Schott	del	1995	(è	
riportata	la	sola	mano	destra).	Si	noti	la	ricorrenza	delle	fermate	sulle	note	do	e	sol,	non	solo	alla	fine	di	ogni	frase	
nel	caso	del	do.	L’inizio	di	ogni	nuova	frase	è	segnalato	con	una	linea	nera.	N.B.:	quando	più	avanti	si	parlerà	di	
prima,	 seconda	 e	 terza	 frase,	 si	 farà	 riferimento	 a	 questa	 suddivisione,	 anche	 a	 proposito	 delle	 successive	
ripetizioni	del	tema.	
	

Terminata	la	prima	enunciazione	del	tema,	come	previsto	ne	abbiamo	subito	una	seconda	

(in	 mezzo	 tra	 le	 due	 è	 inserita	 una	 battuta	 di	 ostinato	 da	 solo),	 e,	 nel	 contesto	 di	 quella	

accumulazione	 ligetiana	 sopra	 citata,	 i	 giochi	 si	 fanno	 sempre	 più	 complessi:	 viene	 allora	

aggiunta	una	seconda	voce,	 inferiore,	che	sostanzialmente	interza	quella	principale,	uscendo	

dai	binari	del	moto	parallelo	solo	per	effettuare	formule	cadenzali	e	poco	altro	(come	due	simil-

bordoni	rispettivamente	di	fa	e	mi	nel	corso	della	seconda	frase,	bb.	37-42).	Il	tema,	quindi,	oltre	

ad	essere	infarcito	in	questo	modo,	rimane	identico,	eccetto	l’accorciamento	del	primissimo	do	

e	una	leggera	variazione	nella	terza	frase,	la	quale	viene	accresciuta	di	una	misura	(ovvero	b.	

50)	per	compensare	il	culmine	sul	 fa	raggiunto	nella	battuta	precedente,	 il	cui	corrispettivo,	

nella	ripetizione	originale,	andava	invece	al	più	vicino	do	(cfr.	b.	23,	1°rip.	e	b.	49,	2°	rip.).	

Arriviamo	allora,	dopo	un’altra	battuta	di	 solo	ostinato,	alla	 terza	enunciazione	del	 tema,	

stavolta	 melodicamente	 identica	 alla	 prima,	 ma	 all’ottava	 sopra	 e	 con	 i	 valori	 ritmici	

leggermente	 ritoccati	 per	 permettere	 l’inserimento	 di	 un	 canone	 alla	 quinta	 sotto,	

estremamente	rigoroso	melodicamente	ma	con	qualche	licenza,	ancora	una	volta,	per	quanto	

riguarda	l’imitazione	ritmica.	
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L’accumulazione	di	complessità	raggiunge	il	suo	culmine	nella	quarta	ripetizione,	ora	a	tre	

voci,	con	il	nostro	tema	nella	voce	centrale,	mentre	quella	inferiore	arricchisce	l’armonia	e	la	

superiore	effettua	alcune	libere	imitazioni	(il	tutto	sempre	e	solo	con	la	mano	destra,	essendo	

la	 sinistra	 impegnata	 con	 l’ostinato).	 Il	 materiale	 è	 nuovamente	 identico	 all’originale,	 con	

l’aggiunta	di	un	sib	e	un	lab	lunghi	alle	bb.	97-99,	per	sostenere	una	figura	imitativa	trasposta	

della	voce	superiore.	Si	nota	però	che	questa	volta	vengono	riprese	solo	le	prime	due	frasi.	

Arriviamo	quindi	a	b.	105	dove	avviene	una	nuova	riproposizione	del	materiale	tematico,	a	

due	 voci,	 molto	 più	 libera	 e	 che	 a	 b.	 110	 si	 aggancia	 con	 quella	 che	 era	 la	 seconda	 frase	

originaria.	A	b.	118,	poi,	mentre	l’ostinato	si	alza	di	un’ottava,	abbiamo	una	chiusa	della	melodia	

della	 mano	 destra,	 sempre	 a	 due	 voci,	 che,	 terminando,	 lascia	 da	 solo	 l’ostinato,	 il	 quale	

successivamente	passa	alla	mano	destra	(e	si	alza	di	un’ulteriore	ottava),	per	poi	spegnersi	in	

un	trillo	fa-sol.	

Oltre	 che	per	 comprendere	bene	da	dove	 venisse	 il	 tema	e	 in	 che	modo	esso	 fosse	 stato	

lavorato	al	suo	tempo,	si	è	dato	questo	spazio	all’analisi	del	VII	pezzo	della	Musica	ricercata	in	

quanto,	sebbene	in	un	modo	esponenzialmente	più	complesso,	nel	II	movimento	del	Concerto	

per	 violino	 Ligeti	 lavorerà	 partendo	 da	 presupposti	 formali	 davvero	 simili,	 quindi	 con	 una	

ripetizione	identica	e	continua	del	tema	portante	per	tutta	la	durata	del	brano,	che	arriverà	a	6’	

circa	contro	i	2’40’’	del	VII	della	raccolta	pianistica,	per	un	totale	di	sette	enunciazioni	del	tema,	

contro	le	quattro	più	i	frammenti	finali	che	abbiamo	appena	visto	nel	pezzo	per	pianoforte.	

3.4.2	Il	II	movimento	nel	dettaglio.	

Entrando	 nel	 merito	 del	 II	 movimento	 del	 Concerto	 per	 violino,	 sarà	 doveroso	

contestualizzare	 per	 prima	 cosa	 il	 particolare	 titolo	 del	 brano:	 Aria,	 Hoquetus,	 Choral,	 un	

esplicito	riferimento	a	tre	forme	antiche,	le	quali	verranno	tutte	reinterpretate	in	qualche	modo	

al	 suo	 interno.	 Procedendo	 nell’ordine	 indicato	 dal	 compositore,	 si	 nota	 che	 l’Aria,	 la	

celeberrima	forma	vocale	che	vede	i	suoi	natali	nel	Barocco,	come	pezzo	chiuso	dell’Opera,	è	

presente	nel	movimento	sotto	forma	del	lirismo	dello	strumento	solo,	oltre	che	nel	fatto	che	

«come	le	prime	Arie	barocche,	il	movimento	è	diviso	in	diverse	strofe».77	L’Hoquetus,	 invece,	

procedimento	medievale	poco	noto	ai	più,	è	un	espediente	polifonico,	diffuso	specialmente	in	

Francia	 tra	 l’11°	 e	 il	 13°	 sec.,	 caratterizzato	dalla	 spezzatura	delle	 voci,	mediante	pause	 tra	

 
77	Floros	[2014,	197].	
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sillaba	e	sillaba	(e	con	ricerca	di	contrattempo	tra	voce	e	voce),	così	da	richiamare	un	effetto	di	

singhiozzo	(fr.	hoquet).78	

Floros	 individua	 l’utilizzo	dell’Hoquetus	nei	 flauti	 tra	 le	bb.	84-129,	oltre	che	nei	pizzicati	

quasi	 chitarra	 dei	 violini	 divisi	 (più	 il	 solista)	 tra	 le	 bb.	 157-181,79	 ma	 tracce	 di	 esso	 si	

potrebbero	anche	trovare	 in	quel	controcanto	spezzato,	sempre	per	accordi	e	 in	pizz.,	 che	 il	

violino	concertante	esegue	tra	le	bb.	75-83	(si	vedrà	tutto	meglio	nel	dettaglio	infra).	

Arrivando	quindi	al	Corale,	forma	che	non	ha	bisogno	di	particolari	presentazioni,	si	osserva	

che	Ligeti	ci	propone	la	sua	versione	della	stessa	in	almeno	due	momenti	(b.	75-primo	quarto	

di	84;	primo	quarto	di	157-primo	quarto	di	181),	in	entrambi	i	casi	ad	opera	di	strumenti	insoliti	

(e	non	temperati,	soprattutto	alle	dinamiche	richieste),	rispettivamente	le	ocarine	nel	primo	e	

ocarine	e		flauti	a	coulisse	(coadiuvati	dagli	ordinari	ottavino	e	flauto	il	Sol)	nel	secondo.80	I	due	

Corali,	inoltre,	sono	sempre	sovrapposti	a	quel	procedere	a	Hoquetus	di	cui	sopra,	affidato	ai	

pizzicati	dei	violini	(si	notino	le	analogie	tra	i	numeri	di	battuta	riportati).	

Passando	 ora	 alla	 lettura	 analitica,	 si	 sottolinea	 che	 il	 pezzo	 inizia,	 similmente	 a	 quanto	

accadeva	con	il	VII	della	Musica	ricercata	(non	considerando	l’ostinato	della	mano	sinistra),	con	

un’esposizione	limpida	del	tema	da	solo	(bb.1-43),	ora	affidato	al	violino	concertante	(Es.	3.3).	

A	 livello	 melodico,	 troviamo	 poi	 delle	 differenze	 con	 la	 versione	 che	 abbiamo	 affrontato	

all’interno	della	raccolta	pianistica	(mentre	non	si	parlerà	delle	lievi	divergenze	ritmiche,	già	

presenti	 tra	un’enunciazione	e	 l’altra	del	 tema	nel	brano	per	pianoforte,	 che	 in	questo	 caso	

rendono	la	melodia	ancora	più	cantabile):	nello	specifico,	considerando	che	nel	Concerto	il	tema	

alla	 sua	 prima	 apparizione	 è	 trasportato	 una	 settima	 minore	 sotto	 (e	 non	 un’ottava	

evidentemente	per	non	andare	oltre	l’estremo	sol	del	violino),	il	tutto	parte	da	un	re,	non	più	da	

un	do.	Le	varianti	rispetto	alla	melodia	della	Musica	ricercata	consistono	nell’alterazione	dei	fa	

e	dei	do	(che	diventano	diesis)	quando	si	trovano	in	un	gruppo	discendente	di	crome	(mentre	

negli	altri	casi	rimangono	naturali);	inoltre,	a	b.	16	è	presente	un	culmine	(pure	accentato)	sul	

re,	che,	restando	fedeli	all’originale	e	considerando	il	trasporto	avrebbe	dovuto	essere	un	la.	A	

b.	24,	poi,	abbiamo	un	altro	culmine	ora	sul	sol,	sempre	accentato,	che	non	era	presente	nel	tema	

del	 pezzo	 pianistico,	 seguito	 da	 uno	 step	 discendente	 in	 più	 alla	 misura	 successiva	 per	

compensare	 il	 salto:	 tale	 espediente,	 però,	 risulterà	 forse	 già	 noto	 ai	 lettori	 più	 attenti,	 che	

 
78	Dalla	voce	«hochetus»	dell’enciclopedia	online	Treccani.	
79	Floros	[2014,	198].	
80	Si	veda	nuovamente	Floros	[2014,	198],	che,	oltre	a	identificare	i	due	“Corali”	qui	riportati,	propone	anche	dei	
contorni	simili	(ma	lievemente	sfasati)	da	quelli	che	si	delineeranno	qui	di	seguito	per	le	ripetizioni	o	enunciazioni	
del	tema	(in	Floros	chiamate	«strofe»).	
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ricorderanno	il	suo	utilizzo	nella	seconda	enunciazione	nel	tema	nella	Musica	ricercata,	quella	

che	copriva	le	bb.	29-54	del	VII	pezzo	(il	passaggio	in	questione	era	alle	b.49-50).	Tornando	al	

Concerto	per	violino,	si	nota	in	ultimo	un	re,	che	si	frappone	in	maniera	inedita	tra	il	si	e	il	la	a	

cavallo	tra	le	bb.	28-89.	Sul	finire	di	quella	che	nel	brano	pianistico	(e	anche	qui)	era	la	terza	

frase	del	tema,	entra	poi	la	prima	viola	(tra	quelle	non	scordate)	a	sostegno	del	solista	con	note	

lunghe,	 come	 potrebbe	 accadere	 in	 un’Aria	 lenta	 barocca,	 per	 tenere	 vivo	 il	 parallelismo	

suggerito	dal	compositore.	

In	questo	caso,	poi,	Ligeti	allunga	 il	 tutto	ripetendo	 identica	quella	che	era	 la	 terza	 frase,	

formando	quindi	uno	schema	che	si	potrebbe	sintetizzare	come	A-B-C-C’,	dove	A	e	B	sono	le	

prime	due	frasi	e	C	è	la	terza	che	viene	enunciata	due	volte.	C’,	tuttavia,	è	un’esclusiva	di	questa	

prima	 enunciazione	 tematica	 (e	 dell’ultima),	 in	 quanto,	 come	 si	 vedrà,	 tale	 iterazione	 verrà	

sempre	tagliata	fuori	dalle	altre	ripetizioni,	le	quali,	quando	complete,	riprenderanno	allora	il	

modulo	semplice	A-B-C	proprio	del	VII	della	Musica	ricercata.	
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Es.	3.3.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	“tema”	del	II	movimento,	dall'ed.	Schott.	Si	confronti	con	l’Es.	3.2.	(lo	stesso	

tema	nel	VII	della	Musica	ricercata).	

	

Già	pensando	alle	microvariazioni	melodiche	rispetto	al	tema	originale	della	Musica	ricercata	

(in	particolare	alla	presenza	del	fa#	e	del	do#)	e	dando	un’occhiata,	nell’Es.	3.3.,	alle	note	con	

cui	 la	 viola	 sostiene	 la	 seconda	 ripetizione	 della	 terza	 frase	 del	 solista,	 C’	 (si	 guardi,	 nello	

specifico,	al	sib,	al	mib,	al	lab	e	al	reb,	presentati	in	progressione,	tra	le	bb.	37-41),	si	sarà	forse	

notato	 che	 Ligeti	 esce	 dalla	 semplice	 polimodalità	 del	 pezzo	 pianistico,	 per	 dare	 vita	 ad	

un’armonia	 ben	 più	 complessa.	 La	 viola,	 infatti,	 completa	 il	 totale	 cromatico	 suonando	

nell'ordine	le	tre	note	che	mancavano	a	quel	Re	dorico	del	violino	con	l'aggiunta	di	fa#	e	do#,	

per	 raggiungere	 l'enunciazione	completa	delle	12	note	 con	 i	 suoi	 sib,	mib	 e	 lab	 di	 cui	 sopra	

(mentre	 il	 reb	 che	 chiude	 la	 progressione	 lo	 abbiamo	 già	 incontrato	 sotto	 forma	 di	 do#	 al	

violino).		
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Osservando	 con	 attenzione	 queste	 prime	 battute,	 quindi,	 si	 evince	 che	 il	 compositore	

selezioni	con	cura	le	note	di	cui	si	serve,	dimostrandoci	ancora	una	volta	come	la	sua	grande	

attenzione	per	il	risultato	sonoro,	anche	quando	potrebbe	non	sembrare	(come	in	questo	caso),	

sia	sempre	affiancata	da	logiche	di	fondo	che	esulano	dal	mero	quanto	dilettantistico	“suona	

bene",	espressione	di	cui	si	sente	abusare	spesso.	

Proseguendo	con	la	lettura,	si	arriva	quindi	alla	seconda	enunciazione	del	tema,	sempre	ad	

opera	del	violino	solista	(bb.	47-75),	separata	dalla	precedente	per	mezzo	di	tre	misure	(più	

una	semiminima	in	levare)	in	cui	entrano	i	due	flauti	(di	cui	uno	in	Sol)	a	cui	è	affidata	una	linea,	

prima	all’unisono	e	poi	trattata	con	un	semplicissimo	contrappunto	(da	b.	50),	che	si	incrocerà	

con	l’entrata	del	solista	a	b.	47.	Tale	polifonia	ricorda	quella	che	il	compositore	già	ci	proponeva	

nel	VII	della	Musica	ricercata,	con	elementari	formule	cadenzali,	pedali	e	movimenti	interzati.		

Il	 tema,	 come	 anticipato,	 viene	 (ri)enunciato	 interamente	 dal	 solista,	 melodicamente	

identico	alla	sua	forma	originale	ma	trasportato	una	quinta	giusta	sopra	(e	senza	la	seconda	

ripetizione	della	terza	frase,	C’);	esso	è	sostenuto,	oltre	che	dal	gioco	contrappuntistico	con	i	

flauti,	 anche	 da	 un	 doppio	 pedale	 di	 quinta	 più	 un’ottava	 (sol-re,	 bb.	 43-56),	 ad	 opera	 del	

contrabbasso	e	della	prima	viola	non	scordata	(che	era	già	entrata	in	precedenza),	poi	unificato	

a	movimento	per	ottave	parallele,	 fino	alla	b.	63,	quando	i	 flauti	si	spengono	e,	 in	cambio,	si	

aggiungono	un’ulteriore	viola	e	i	due	violoncelli,	sempre	per	eseguire	note	lunghe,	a	formare	

nuovi	doppi	pedali	per	quinte	raddoppiate	su	due	ottave.	Alla	b.	65,	fino	al	termine	di	questa	

seconda	enunciazione,	si	uniscono	anche	i	due	corni	(e	aumenta	l’agogica,	passando	da	100	al	

quarto	a	130),	i	quali	eseguono	note	non	sempre	temperate	(Ligeti	chiede	di	non	correggere	

l’intonazione	 degli	 armonici,	 che	 segna	 molto	 precisamente	 in	 partitura,	 Es.	 3.4),	 quasi	 a	

preparare	l’ascoltatore	a	quello	che	sta	per	succedere	con	l’imminente	entrata	delle	ocarine.	
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Es.	3.4.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino.	L’entrata	dei	corni	(riportate	le	bb.	65-68).	Si	notino	le	note	non	temperate,	
da	ottenere	come	armonici	da	non	correggere.	

	

Con	 la	 terza	enunciazione	del	 tema	(Es.	3.5),	 tra	 le	bb.	75-84,81	abbiamo	 il	primo	dei	due	

Corali	(quindi	anche	il	primo	Hoquetus):	l’elemento	melodico	portante	è	ora	affidato	per	moto	

parallelo	alle	quattro	ocarine,	che	incarnano	le	voci	del	Corale	(suonate	dall’oboista,	dai	due	

clarinettisti	e	dal	fagottista).	Il	tema	allora	si	trova	trasposto,	simultaneamente,	in	altrettanti	

“modi”,	partendo	(leggendo	dal	basso	verso	l’alto)	dalle	note	re,	la,	si	e	fa#	e	formando,	a	ben	

guardare,	l'equivalente	di	una	settima	di	II	specie	iterata.	Vengono	riproposte	le	sole	prime	due	

frasi	originarie	(A	e	B),	e,	pur	mantenendo	il	medesimo	profilo	molto	riconoscibile	all’ascolto,	

la	 melodia	 (tutta	 per	 diminuzione)	 presenta	 in	 realtà	 un	 nutrito	 numero	 di	 variazioni	

intervallari	al	suo	interno,	rispetto	alla	versione	di	partenza	(salti	accorciati	o	allungati,	toni	che	

diventano	semitoni	e	viceversa).	

Al	Corale	si	sovrappone	quindi	(oltre	ai	pedali	dei	corni,	fino	a	b.	79	e	degli	archi,	per	tutta	la	

sezione)	il	violino	solista,	che	esegue	una	sorta	di	controcanto	singhiozzato	(la	reminiscenza	

dell’Hoquetus,	appunto),	con	accordi	pizzicati	e	arpeggiati	su	tutte	e	quattro	le	corde.	

 
81	Floros	[2014,	198]	indica	la	fine	di	questa	“strofa”	nella	b.	85,	ma	in	tal	caso	si	tratta	certamente	di	un	errore	(di	
battitura?),	in	quanto	nessun	elemento	del	“Corale”	sfocia	oltre	la	b.	84.	Correttamente,	poi,	lo	studioso	pone	invece	
proprio	la	b.	84	come	inizio	della	“strofa”	successiva.				
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Es.	3.5.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	bb.	73-80,	inizio	del	primo	Corale	(da	b.	74).	Si	noti	la	melodia	alle	ocarine	

per	moto	parallelo,	con	alcune	lievi	variazioni	intervallari.	Il	violino	solista	esegue	invece	una	prima	
reminiscenza	dell’Hoquetus.	

	

Si	ricorda	che	le	ocarine,	 in	particolar	modo	quando	suonate	forte	(come	in	questo	caso),	

hanno	un’intonazione	non	stabile	(tendenzialmente	crescente):	Ligeti,	nelle	note	introduttive,	

specifica	 di	 non	 volere	 correzioni,	 accettando	 (anzi,	 inseguendo),	 ancora	 una	 volta,	 la	

convivenza	tra	altezze	temperate	e	non	temperate	all’interno	del	lavoro.	

Si	 giunge	 quindi	 alla	 quarta	 enunciazione	 del	 tema	 (bb.	 84-129),	 che,	 nel	 contesto	 di	 un	

nuovo	 aumento	 del	 tactus,	 ora	 a	 152	 al	 quarto,	 diventa	 un	 cantus	 firmus	 (così	 è	 chiamato	

esplicitamente	in	partitura,	Es.	3.6),	quindi	un	elemento	portante	per	note	lunghe,	affidato	alla	

tromba,	in	mp	(o	mf	ad	libitum)	con	il	trombone	che	realizza	una	sorta	di	controcanto	(ma	pp,	

con	la	cup	mute),	sempre	seguendo	un	contrappunto	molto	semplice	come	è	già	accaduto	in	

altre	 situazioni.	 Citando	 il	 cantus	 firmus,	 Ligeti	 ci	 palesa	 ancora	 una	 volta	 le	 sue	 fonti	 di	

ispirazione	pre-classicistiche	per	questo	movimento	così	tematico,	rifuggendo	quindi	(in	questo	
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caso)	ogni	possibile	trattamento	di	tipo	romantico	per	la	sua	melodia	e	prendendo	così	le	giuste	

distanze	da	un	modo	di	procedere	che,	altrimenti,	sarebbe	stato	davvero	“spudorato”:	insomma,	

ormai	 è	 chiaro	 che	 le	 “armi	 contro	 l’esplicitezza”,	 di	 cui	 si	 serve	 il	 compositore	 in	questo	 II	

movimento,	consistano	in	un	tema	che	è	in	realtà	una	(auto)citazione,	il	quale,	inoltre,	è	reso	

discosto	per	mezzo	del	continuo	ricorrere	a	rivisitazioni	di	procedimenti	antichi,	risalenti	ad	un	

periodo	in	cui	il	tematismo	ancora	non	esisteva.	

Il	tema-cantus	firmus,	in	questa	enunciazione,	è	ripreso	melodicamente	identico	alla	versione	

originale	(ma	trasportato	di	una	 terza	più	un’ottava	sopra,	 in	modo	che	 inizi	dalla	nota	Fa);	

vengono	utilizzate	tutte	e	tre	le	frasi,	con	l’ultima,	però,	non	ripetuta	una	seconda	volta	(manca	

quindi	 sempre	 C’).	 Al	 tema	 si	 sovrappone	 un	 nuovo	 moto	 singhiozzante	 (si	 veda	 ancora	

l’Hoquetus)	 ora	 affidato	 all’ottavino	 (in	mf,	ma	poi	 pure	 f	e	 ff,	 sebbene	 passando	 anche	 per	

dinamiche	 inferiori),	 sostenuto	 dal	 flauto	 contralto	 (sempre	 ppp)	 che,	 per	 volere	 del	

compositore,	 non	 deve	 essere	 necessariamente	 udito	 con	 chiarezza,	 avendo	 come	 unico	

compito	 quello	 di	 supportare	 il	 suo	 parente	 acuto.	 Sporadicamente,	 inoltre,	 il	 Glockenspiel	

interviene	per	raddoppiare	l’ottavino.	

Un	ulteriore	strato	che	si	sovrappone	al	cantus	firmus	e	all’Hoquetus	è	realizzato	dal	violino	

solista	(talvolta	raddoppiato	dal	vibrafono,	che	entra	sempre	in	coppia	con	il	Glockenspiel	di	

cui	 sopra):	 lo	 strumento	 concertante	 esegue	 infatti	 una	 sorta	 di	 controcanto	 tremolato,	 sul	

ponticello,	 dalle	 dinamiche	 affermative	 (mf,	 f	 e	 affini),	 coadiuvato	 dal	 violino	 e	 dalla	 viola	

scordati	 dell’orchestra,	 che	 eseguono	 il	 medesimo	 elemento	 (ma	 in	 pppp	 e	 con	 sordina,	

«difficilmente	udibile,	solo	nuance	di	colore»82),	trasposto	rispettivamente	un	tono	e	una	sesta	

minore	sotto	(senza	contare	le	scordature),	formando	un	moto	parallelo.	Il	tutto	è	sostenuto	

anche	da	pizzicati	degli	altri	archi	(senza	il	contrabbasso,	che	qui	tace),	i	quali	rinforzano	gli	

attacchi	 di	 tromba	 e	 trombone	 (eccetto	 il	 primissimo,	 raddoppiato	 invece	 dai	 violini	 (e	 dal	

vibrafono).	

 
82	Dicitura	dello	stesso	Ligeti,	tratta	dalla	partitura.	
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Es.	3.6.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	bb.	81-85,	Le	ultime	misure	della	terza	e	l’attacco	della	quarta	enunciazione	
(da	b.	84).	Si	noti	la	dicitura	«cantus	firmus»	sopra	la	parte	di	trombone,	oltre	alle	singolari	indicazioni	per	il	flauto	
contralto,	il	violino	e	la	viola	scordati	dell’orchestra,	ai	quali	è	chiesto	di	dare	esclusivamente	colore,	senza	curarsi	
di	essere	effettivamente	udibili	o	meno.	
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Alla	b.	130,	con	 il	 levare,	abbiamo	 la	quinta	enunciazione	(ultimo	quarto	di	b.	129-b.159,	

fondendosi,	 per	 le	 due	misure	 conclusive,	 con	 le	 prime	 due	 della	 ripetizione	 successiva);	 il	

metronomo	ritorna	a	100	al	quarto,	come	all’inizio	(ma	ora	con	l’indicazione	solenne,	mentre	

apriva	il	brano	la	dicitura	Andante	con	moto)	e	il	tema,	trasposto	partendo	dal	fa#,	viene	adesso	

affidato	 al	 primo	 corno,	 con	 il	 secondo	 che	 lo	 sostiene	 per	 mezzo	 di	 un	 ormai	 familiare	

contrappunto	dalle	semplici	regole,83	ora	non	temperato	in	quanto	gli	armonici,	come	prima,	

non	sono	da	correggere.	La	prima	frase	(A)	della	versione	originaria	è	tenuta	melodicamente	

identica,	 sebbene	 capiti	 che	 un	 la#	 si	 debba	 eseguire	 calante	 come	 undicesimo	 armonico	

naturale;	le	altre	due,	invece	(B	e	C,	come	di	consueto	senza	C’),	presentano,	alla	stregua	delle	

ocarine	 della	 terza	 enunciazione,	 il	 noto	 profilo	 ma	 un	 cospicuo	 numero	 di	 variazioni	

intervallari	interne,	in	questo	caso	anche	più	evidenti	all’ascolto	rispetto	a	quanto	si	constatava	

con	 il	primo	Corale.	 I	 corni	mantengono	dinamiche	medie	(mf	e	mp)	e	al	 loro	movimento	si	

contrappuntano	occasionalmente	interventi	di	colore	(con	dinamiche	ben	più	leggere,	sul	pp)	

del	trombone	(bb.	144-146),	poi	insieme	alla	tromba	(bb.	149-154).	

Il	violino	concertante,	al	di	sopra	di	questo	tappeto	sonoro,	esegue	bicordi	e	tricordi	(con	

l’arco),	 sempre	 f,	 con	 talvolta	 un	 semplice	 controcanto	 alla	 voce	 superiore.	 Esso,	 inoltre,	 è	

l’unico	 in	 4/4,	 mentre	 gli	 altri	 suonano	 in	 3/4	 (quindi	 è	 come	 se	 il	 solista	 eseguisse	

costantemente	duine,	quando	ha	due	minime	per	battuta,	o	quartine,	nei	casi	delle	misure	con	

quattro	semiminime).84		

La	sesta	enunciazione	(bb.	157-181)	consiste	nel	 secondo	Corale	 (a	cui	 si	 sovrappone	un	

altro	Hoquetus,	 Es.	 3.7).	 Le	 voci	 del	 Corale,	 come	 nel	 primo	 caso,	 sono	 sempre	 quattro	 ed	

eseguono	il	“nostro”	tema	per	moto	parallelo	partendo	da	altrettante	altezze	diverse	(lab,	do,	

mib,	sol,	formando	adesso	quello	che	tonalmente	sarebbe	una	settima	di	IV	specie):	ora	però	

ogni	voce	è	raddoppiata	all’ottava,	per	un	totale	di	otto	strumenti	simultaneamente	impegnati	

con	l’elemento	motivico:	le	quattro	ocarine	di	cui	sopra,	l’ottavino,	il	flauto	in	Sol	e	due	flauti	a	

coulisse	(questi	ultimi	affidati	ai	percussionisti).	In	realtà,	anche	le	due	viole	accordate	nel	modo	

ordinario	e	i	due	violoncelli	partecipano	al	gioco,	pizzicando	sempre	in	sincrono	con	i	fiati	le	

 
83	 Si	 precisa	 che	 questi	 semplici	 contrappunti	 non	 sono	 affatto	 uguali	 di	 ripetizione	 in	 ripetizione:	 ciò	 che	 li	
accumuna	è	esclusivamente	la	loro	composizione	elementare,	non	articolata.		
84	Anche	qui,	a	costo	di	sembrare	pedante,	riscontro	una	piccola	incongruenza	in	Floros	[2014]	(a	meno	che	egli	
non	si	riferisca	ad	un’altra	versione	a	me	ignota	del	Concerto),	il	quale	indica	questa	quinta	“strofa”,	invece	che	a	
100	(come	è	segnata	 in	partitura),	a	114	di	metronomo	al	quarto	per	gli	 strumenti	 in	3/4	(chiamando	questa	
agogica	«tempo	primo»,	come	fa	anche	Ligeti	in	partitura,	ma	correttamente,	in	quanto	il	brano	inizia	sempre	a	
100	di	metronomo	al	quarto,	non	a	114)	e	riportando	(con	delle	proporzioni	a	dire	il	vero	corrette)	che	il	solista,	
in	4/4,	 suoni	 a	152	al	quarto	 (quindi	mantenendo	 il	 tactus	dell’enunciazione	precedente,	 la	quarta).	 In	 realtà,	
almeno	nella	partitura	Schott	oggi	in	uso,	il	114	arriverà,	ma	solo	all’enunciazione	successiva,	la	sesta.	
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loro	quattro	note,	nell'ottava	più	grave	tra	le	due	disponibili	(con	una	nota	per	ciascuno):	si	può	

quindi	parlare	di	un	Corale	amplificato	rispetto	al	primo.	

Una	 simile	 amplificazione	 avviene	 anche	per	 l’Hoquetus,	 quel	 controcanto	 “a	 singhiozzo”,	

come	nel	primo	caso	pizzicato	su	tutte	e	quattro	le	corde	in	arpeggio	dal	violino	solista	(ora	

«quasi	 chitarra»,	 quindi	 alternativamente	 dal	 basso	 verso	 l’alto	 e	 viceversa),	 che,	 adesso,	 è	

raddoppiato	 dai	 quattro	 violini	 non	 scordati	 dell’orchestra,	 i	 quali	 si	 spartiscono	 (divisi)	 le	

medesime	note	dello	strumento	concertante	(alcune	anche	raddoppiate	su	ottave	aggiuntive),	

eseguendo	bicordi,	pure	in	questo	caso	pizzicati	«quasi	chitarra».	

Il	tema,	in	questo	secondo	Corale	meno	diminuito	rispetto	al	precedente,	viene	presentato	

come	sopra	nelle	sole	prime	due	frasi	(A	e	B)	e	con	diverse	variazioni	intervallari,	ma	sempre	

mantenendo	ben	riconoscibile	il	suo	profilo	melodico.	Anche	l’Hoquetus	dei	violini	questa	volta	

riprende	la	familiare	melodia	(il	che	è	una	novità	rispetto	a	prima),	riuscendo	ad	enunciare	tutte	

e	tre	le	frasi	(A,	B	e	C),	con	le	consuete	variazioni	intervallari	del	caso.	Siamo	allora	in	presenza	

di	un	(seppure	non	rigoroso)	canone	per	diminuzione	tra	 i	 fiati	e	 i	violini,	con	 i	secondi	che	

entrano	dopo	ma	che	riescono	a	superare	i	primi	e	a	completare	anche	la	terza	frase,	C.	Manca,	

come	al	solito,	C’.	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 199



  

 

	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 200



  

 

	

	

Es.	3.7.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	Le	prime	battute	del	secondo	Corale/Hoquetus	(bb.	157-167).	Si	noti	quella	
sorta	di	canone	per	diminuzione	tra	i	fiati	(Corale)	e	i	violini	(Hoquetus).	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 201



  

 

Alla	 sesta	 enunciazione	 segue	 quello	 che	 Floros	 chiama	 un	 «interludio»	 (bb.	 180-192),	

ovvero	 una	 piccola	 zona	 (Maestoso	 misterioso)	 dove	 il	 tema	 è	 assente.85	 Si	 tratta	 di	 una	

microsezione	di	congiunzione	piuttosto	ipnotica,	a	cura	degli	ottoni	(poi,	da	b.	184,	entra	anche	

il	contrabbasso	con	armonici),	i	quali	eseguono	un	movimento	lento	e	cantilenante,	che	sale	e	

scende,	per	poi	 fermarsi	 su	un	 lungo	pedale	composto	da	cinque	note	 (eseguite	dai	quattro	

ottoni	con	il	contrabbasso)	il	quale	sosterrà,	fino	alla	b.	206,	l’ultima	enunciazione	del	tema.	

A	b.	193,	infatti	(con	una	semiminima	di	levare),	abbiamo	la	preannunciata	settima	ed	ultima	

enunciazione	tematica	(bb.	193-235),	che	ritorna	ad	essere	affidata	al	violino	concertante.	La	

melodia	 è	 ripresa	 senza	 variazioni	 intervallari	 di	 alcun	 tipo	 rispetto	 all’originale,	 però	 è	

trasposta	partendo	dal	lab.	Il	solista	suona	le	prime	due	frasi	(A	e	B),	pp	semplice	e	malinconico,	

da	 lontano,	 con	 la	 sordina,	 sostenuto	 dal	 pedale	 degli	 ottoni	 con	 il	 contrabbasso	 che	 si	 era	

andato	 a	 formare	 al	 termine	 di	 quell’«intermezzo»	 di	 cui	 sopra.	 Terminato	 il	 pedale,	 lo	

strumento	concertante	esegue	in	solitaria	la	frase	C	(e,	ad	essere	precisi,	anche	le	ultimissime	

due	note	di	B),	rendendo	più	interessante	il	discorso	per	mezzo	dell’ennesimo	contrappunto	

semplice,	a	due	voci,	che	ora	realizza	da	solo,	a	doppie	corde.		 La	 frase	 finisce	 poi	 su	 un	

bicordo	mib	(nota	“reale”)-la	(nota	“di	contrappunto”),	che	viene	tenuto	lungo,	a	mo’	di	pedale,	

per	 sostenere	 il	 flauto	 il	 sol,	 il	 quale,	 entrando,	 ripete	 la	 terza	 frase,	 C	 (ma	 con	una	diversa	

trasposizione,	una	terza	minore	sotto	quella	appena	suonata	dal	violino),	rispolverando	quindi	

quel	C’	che	avevamo	visto	esistere	solo	nell’enunciazione	iniziale,	per	poi	essere	sempre	tagliato	

successivamente.	Flauto	e	violino	terminano	i	 loro	interventi	(intanto	quest’ultimo,	a	b.	233,	

aveva	cambiato	il	suo	bicordo	in	Sol-Mi,	a	formare	una	triade	di	Do	maggiore	in	secondo	rivolto	

con	il	do	finale	del	flauto),	e,	da	b.	236,	abbiamo	quattro	battute	di	pausa	che	servono	per	far	

prendere	il	flauto	in	do	al	flautista,	togliere	la	sordina	al	solista,	e,	soprattutto,	lasciare	viva	la	

tensione	(un	po’	come	si	era	notato	tra	i	due	movimenti	del	Concerto	per	violoncello,	al	Capitolo	

1),	in	vista	dell’attacco,	che	avviene	subito	(in	partitura:	attacca)	del	movimento	successivo.	

Se	il	compositore	era	riuscito	magistralmente	per	tutto	il	movimento	a	trattare	il	suo	tema	

con	affetto,	ma	sempre	ad	una	certa	distanza,	effettivamente	questa	ripresa	finale	con	il	violino	

da	solo	(e	poi	il	flauto)	potrebbe	risultare	un	po’	troppo	scoperta,	per	quanto	sia	supportata	

inizialmente	 dagli	 ottoni,	 poi	 venga	 usato	 quel	 caratteristico	 contrappunto	 ligetiano	 un	 po’	

lunare	e	così	via.	Forse,	però,	se	gli	esecutori	suonassero	davvero	pp	e	soprattutto	da	lontano,	

come	 indicato	 in	 partitura,	 invece	 di	 tirare	 fuori	 tutta	 la	 loro	 espressività	 come	 si	 evince	

 
85	Floros	[2014].	
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(almeno)	 dalle	 registrazioni	 disponibili	 in	 rete,	 anche	 quest’ultima	 enunciazione	 potrebbe	

riacquistare	 quel	 distacco	 che	 aveva	 permesso	 senza	 contraddizioni,	 in	 un	 (grande)	 lavoro	

contemporaneo,	un	tematismo	così	marcato.	

													

3.5.	Il	quinto	movimento.	

Così	 come	 per	 il	 secondo,	 anche	 nel	 quinto	 e	 ultimo	movimento	 del	 Concerto	 possiamo	

rintracciare	un	chiaro	esempio	del	tematismo	del	tardo	Ligeti,	declinato	in	un	modo	totalmente	

diverso	da	quanto	abbiamo	appena	visto.	

Prima	di	entrare	nel	merito,	però,	si	presenterà,	alla	stregua	di	quanto	si	è	fatto	sopra	per	il	suo	

corrispettivo,	 una	 piccola	 storia	 del	 tema	 in	 questione,	 il	 quale,	 pure	 in	 questo	 caso,	 non	 è	

inedito.	

	

3.5.1.	Da	dove	viene	il	tema	del	V?	

Come	si	è	anticipato	introducendo	l’argomento	nel	par.	3.2,	possiamo	rintracciare	le	origini	

del	tema	principale	del	V	movimento	all’interno	del	II	del	Concerto	per	pianoforte,	già	noto	ai	

lettori	di	questa	 tesi.	 Più	precisamente,	mi	 riferisco	a	quell’elemento,	 affidato	al	 solista,	 che	

apriva	quella	che	sopra	avevo	definito	la	seconda	zona	del	brano	(Es.	3.8).	
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Es.	3.8.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	II,	bb.	32-35	(solo	parte	di	pianoforte).	

	

Si	può	notare	che	siamo	in	presenza	di	un	elemento	melodico,	qui	spazializzato	agli	estremi	

della	tastiera,	suddividibile	in	tre	parti	(facilmente	individuabili	in	quanto	separate	per	mezzo	

di	respiri),	che	chiamerò	A,	B	e	C:	la	prima,	A,	consiste	in	quattro	note	discendenti	per	grado	

(con	una	forte	prevalenza	di	semitoni);	la	seconda,	B,	non	è	altro	che	una	ripetizione	identica	di	

A,	ma	con	una	quinta	nota	discendente	aggiunta;	per	finire	la	terza,	C,	a	sua	volta	suddivisibile	

in	due	emistichi,	è	composta	da	una	testa	di	quattro	note,	le	quali,	melodicamente,	seguono	il	

seguente	schema	(semitono	su	-	3°	min.	su	-	tono	giù,	in	riferimento	alla	mano	destra)	e	una	

coda	che	è	l’inverso	della	testa	con	l’aggiunta	di	una	quinta	nota	di	arrivo.	

Questo	 elemento	 derivava	 da	 quella	 che	 si	 era	 definita	 la	 «cellula	 generatrice»	 del	

movimento,	quei	deboli	sospiri	esitanti	che	aprivano	il	brano.	Ebbene,	tale	oggetto	così	incerto,	

oltre	ad	essere	alla	base	di	tutto	il	II,	riesce,	nella	sua	nuova	veste,	addirittura	a	scavalcare	la	

doppia	stanghetta	e	ad	entrare	anche	nel	III	movimento	dello	stesso	Concerto	(Es.	3.9).	
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Es.	3.9.	G.	Ligeti,	Concerto	per	pianoforte,	III,	bb.	6-inizio	di	12	(solo	parte	di	pianoforte).	

	

Quello	che	nel	II	era	ancora	solo	un	motivo	melodico,	già	nel	III	del	Concerto	per	pianoforte,	

ritornando,	inizia	ad	essere	un	vero	e	proprio	tema.	Esso	è,	nella	sua	enunciazione	iniziale,	solo	

alla	mano	destra,	nel	registro	centrale	e	trasposto	in	modo	che	parta	dal	mib;	è	sostanzialmente	

identico	al	suo	corrispettivo	nel	II	nelle	parti	A,	B	e	nella	testa	di	C,	con	lievissime	varianti	nella	

disposizione	dei	toni	e	dei	semitoni.	Abbiamo	anche	una	sottolineatura	del	culmine	melodico,	

per	mezzo	di	un	bicordo	(re#-mi),	pure	accentato	(b.	9).	La	coda	di	C,	invece	(bb.	10-11),	non	è	

più	simmetrica	alla	testa	ma	semplicemente	consiste	in	un	nuovo	movimento	verso	il	basso	per	

gradi	di	cinque	note	(do#-do-si-la-sol),	l’equivalente	di	B	ma	partendo	dalla	sua	seconda	nota	

(che	da	reb	diventa	do#)	e	aggiungendo	un	sol	conclusivo.	

Oltre	alla	doppia	stanghetta	del	suo	movimento,	la	derivazione	della	cellula	generatrice	del	

II	del	Concerto	per	pianoforte	supera	pure	 i	 confini	della	composizione	stessa	che	 la	ospita,	

approdando	 nel	 nostro	 V	 del	 Concerto	 per	 violino,	 dove,	 in	 base	 al	 trattamento	 che	 riceve,	

diventa	un	tema	a	tutti	gli	effetti.	Di	questo,	naturalmente,	si	avrà	modo	di	scrivere	poco	più	

avanti,	nel	paragrafo	seguente.	
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Prima,	però,	vorrei	citare	altri	due	momenti	in	cui	si	può	riscontrare	una	traccia	dell’ormai	

noto	elemento	melodico	nella	tarda	produzione	di	Ligeti,	che	quindi	 forse,	 in	qualche	modo,	

doveva	esserci	affezionato:	parlo,	nello	specifico,	di	due	passaggi	isolati	(dunque	non	tematici,	

ma	neanche	motivici)	presenti	rispettivamente	nel	Concerto	di	Amburgo	(1999,	2002,	cfr.	Cap.	

4)	e	in	Síppal,	dobbal,	nádihegedűvel	(2000),	lavoro	già	citato	sopra	per	via	della	sua	eccentrica	

orchestrazione	(Cap.	2).		

Nel	primo	caso,	troviamo	l’oggetto	affidato	al	corno	solista	alla	fine	del	VI	movimento	(tra	le	

bb.	32-46,	Es.	3.10).	

	

	
Es.	3.10.	G-	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo,	VI,	bb.	31-50,	edizione	Schott,	parte	del	corno	solista		

(l’elemento	motivico	è	tra	le	bb.	32-46).	
	

In	questo	passaggio	–	come	si	anticipava	–	del	tutto	isolato	all’interno	del	brano,	l’elemento	

motivico	è	senza	ombra	di	dubbio	il	“nostro”,	con	le	due	frasi	A	e	B	costruite	nello	stesso	modo	

rispetto	alla	versione	originale	(ora	trasposte	in	modo	da	partire	sul	fa	e	con	una	prevalenza	

dei	 toni	 sui	 semitoni).	 C,	 poi,	 a	 tutti	 gli	 effetti	 la	 cellula	 più	 incostante	 dell’oggetto,	 appare	

lievemente	variata.	

Per	quanto	riguarda	Síppal,	dobbal,	nádihegedűvel,	 invece,	mi	riferisco	alle	b.	10-11	del	IV	

pezzo	della	raccolta,	Kuli	(Es.	3.11).	
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Es.	3.11.	G.	Ligeti,	Síppal,	dobbal,	nádihegedűvel,	IV,	«Kuli»,	bb.	10-11,	ed.	Schott.	

	

Qui	abbiamo,	ora	partendo	da	un	si	e	per	diminuzione,	la	parte	A	composta	da	cinque	note	

(non	più	quattro)	discendenti	–	in	questo	caso	solo	per	semitono	–	e	B	identica	ad	A,	ma,	come	

di	consueto,	con	l’aggiunta	di	un’asimmetrica	nota	in	più	alla	fine;	di	C,	poi,	questa	volta	si	ha	

solo	 la	 testa,	 che	 si	può	 identificare	grazie	 a	quel	 culmine	melodico	 (il	 re),	 enfatizzato	dalla	

doppia	forcella	che	lo	vede	come	apice	(in	mf),	e	che	ricorda	molto	il	corrispettivo	bicordo	do#-

Re	accentato	nel	III	del	Concerto	per	pianoforte	che	si	è	visto	sopra.	Il	suo	profilo	melodico	è	

lievemente	 variato	 nella	 parte	 di	 mezzosoprano,	 ma	 si	 può	 riscontrare	 inalterato	 al	 I	

marimbaphone,	 considerando	 le	 prime	 tre	 note	 della	 voce	 inferiore,	 poi	 la	 quarta	 di	 quella	

superiore	(si	parla	naturalmente	di	b.	11);	si	ricostruirà	così	anche	sulla	carta	(sebbene	in	un	

modo	un	po’	macchinoso)	quello	che	all’orecchio	è	subito	evidente	ascoltando	il	brano:	conscio	

o	 inconscio	 che	 sia,	 anche	 questa	 volta,	 per	 quanto	 non	 lampante,	 abbiamo	 un	 richiamo	 al	

nostro	motivo	 che	 ha	 visto	 i	 suoi	 natali	 circa	 quindici	 anni	 prima,	 con	 il	 II	movimento	 del	

Concerto	per	pianoforte.		

3.5.2.	Il	V	movimento	nel	dettaglio.	

Segue	ora	una	breve	 trattazione	 analitica	 sul	V	movimento	del	 Concerto	per	 violino,	 con	

particolare	riferimento	al	suo	tematismo,	dato	dall’utilizzo,	ora	come	tema,	di	quell’elemento	

motivico	che	si	è	visto	appena	sopra.	
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Il	brano,	Appassionato,	inizia	con	il	metronomo	a	88	al	quarto	puntato	(il	metro	è	di	4	quarti	

puntati);	 il	 violino	e	 la	viola	 scordati	dell’orchestra	 introducono	 il	discorso	musicale	con	un	

tremolo	scritto,	tra	due	note	(ciascuno)	a	distanza	di	quinta,	pp	e	con	sordina,	a	cui	si	aggiunge,	

sull’ultimo	 tempo	 di	 b.	 2,	 il	 nostro	 tema,	 affidato	 all’ottavino	 in	 coppia	 con	 l’oboe,	 ppp,	

dolciss[imo],	cantabile	(Es.	3.12).	Alla	b.	5	(con	il	levare)	entra	anche	il	solista,	with	fear,	as	if	

screaming,	feroce,86	che	esegue	degli	interventi	secchi	ma	molto	incisivi,	in	ff,	al	tallone	e	con	

doppie	 e	 triple	 corde,	 spezzando	 l’idillio	 descritto	 dalle	 tenui	 figure	 precedenti	 e	

sovrapponendosi	ad	esse.	Definiti	questi	oggetti,	per	tutta	questa	prima	enunciazione	del	tema	

(fino	 cioè	 a	 b.	 11)	 il	 clima	 rimarrà	 il	 medesimo,	 con	 l’elemento	 melodico	 dell’ottavino	 e	

dell’oboe,	 gli	 interventi	molto	 contrastanti	 dello	 strumento	 concertante	 e	 i	 tremoli	 dei	 due	

strumenti	 scordati	 –	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 fermano	 anche	 su	 note	 lunghe	 –	 a	 cui	 si	

aggiungeranno	 i	 violoncelli	 (1°	 da	 b.	 6;	 2°	 da	 b.	 10),	 i	 violini	 (1°	 da	 b.	 7;	 2°	 da	 b.	 8)	 e	 il	

contrabbasso	(b.	11,	ma	solo	con	le	note	lunghe).	

	

Es.	3.12.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	V,	bb.	1-11	(parte	dell’ottavino	e	dell’oboe).	

 
86	Con	paura,	come	urlando,	feroce	
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Come	si	può	osservare	all’Es.	3.12,	il	tema	ora	si	può	suddividere	in	cinque	parti	(A,	B,	C,	D,	

E)	ed	è	interamente	strutturato	per	toni	interi:	ottavino	e	oboe,	infatti,	suonano	su	due	scale	

esatonali	complete	e	complementari,	 formando,	 insieme,	 il	 totale	cromatico.	Tenuto	a	mente	

questo,	 la	 struttura	 di	 A	 e	 B,	 come	 al	 solito,	 coincide	 perfettamente	 con	 quella	 archetipica	

dell’oggetto	che	abbiamo	affrontato	sopra	(quattro	note	discendenti	per	A,	 le	stesse	più	una	

quinta	per	B).	C,	ancora	una	volta,	è	un	po’	più	libera	ma	conserva	quel	culmine	melodico	nella	

sua	testa	(ora	il	sol#	dell’ottavino	e	il	si	dell’oboe),	in	evidenza	anche	come	punto	centrale	di	

una	doppia	forcella	dinamica	(come	in	Síppal)	e	seguito	da	una	altrettanto	familiare	discesa.	D	

ed	E,	sebbene	separate	da	quanto	avviene	prima	(oltre	che	tra	di	loro)	con	delle	pause	di	croma,	

non	sono	altro	che	una	continuazione	della	coda	di	C,	a	terminare	il	movimento	discendente	

(non	l’abbiamo	affrontata,	ma	anche	nel	III	del	Concerto	per	pianoforte,	ad	esempio,	c’era	una	

piccolissima	coda).	

Dopo	questa	prima	enunciazione,	 il	 tema	viene	subito	 ripetuto,	questa	volta	 leggermente	

variato	e	presentato,	simultaneamente,	a	tre	velocità	diverse:	1-	come	all’inizio	(quindi	con	le	

note,	isocrone,	lunghe	una	minima	meno	una	semicroma,	con	il	culmine	di	tre	semiminime	più	

una	croma)	da	flauto,	clarinetto	piccolo	e	secondo	clarinetto	(in	tre	differenti	trasposizioni),	pp	

cantabile	espr[essivo];	2-	con	una	piccola	diminuzione	(quindi	con	le	note	isocrone	dalla	durata	

di	una	semiminima	più	una	semicroma	e	il	culmine	di	una	minima	più	una	semicroma)	al	violino	

concertante,	f,	dolciss[imo],	cantabile,	poco	vibr[ato],	che	suona	su	due	corde,	con	gli	attacchi	

raddoppiati	 da	 violini	 e	 viole	 pizzicati;	 3-	 molto	 diminuito	 (note	 isocrone	 lunghe	 una	

semicroma,	 con	 il	 culmine	 di	 una	 croma)	 al	 fagotto,	 poi,	 da	 b.	 13,	 in	 contrappunto	 con	 il	

trombone.	Questo	gioco	di	incastri	quasi	“fiammingo”	(Es.	3.13),	in	cui	sono	chiare	soltanto	le	

ripetizioni	di	A,	B	e	della	testa	di	C,	a	cui	segue	una	coda	discendente	variabile	a	seconda	delle	

voci,	si	conclude	a	b.	19.	
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Es.	3.13.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	inizio	della	seconda	enunciazione	tematica	(bb.	12-14):	si	noti	il	tema	al	
flauto,	clarinetto	piccolo	e	clarinetto	(1);	una	prima	diminuzione	dello	stesso	al	violino	solo	(2)	e	una	seconda,	
più	drastica,	al	fagotto	e	poi	al	trombone	(3).	Si	ricorda	che	in	tutti	e	tre	i	casi	l’oggetto	presenta	delle	piccole	

varianti	rispetto	alla	versione	originale.	
	

Da	b.	19	in	poi,	il	metro	diventa	3/2	(6/4)	e	la	composizione	si	svela	nella	sua	veste	rapsodica,	

senza	una	forma	ben	precisa:	l’oggetto	dominante	è	ora	una	figura	aggressiva,	rapida	e	corta	

per	 semicrome,	 che	 circola	 tra	 i	 vari	 strumenti,	 derivata	 da	 quella	 che	 era	 la	 più	 estrema	

diminuzione	 del	 nostro	 elemento	 motivico	 a	 cura	 del	 fagotto	 e	 del	 trombone	 nella	 zona	

precedente.	Il	tema,	a	partire	da	adesso,	sparisce	per	una	buona	parte	del	brano:	effettivamente,	

se	 esso	 non	 ritornasse	 più,	 si	 potrebbe	 tranquillamente	 derubricare	 a	 “motivo	 principale”.	

Invece,	proprio	come	avveniva	nel	III	movimento	del	Concerto	per	pianoforte	(la	cui	struttura	

presenta	un	buon	numero	di	affinità	con	il	nostro	V),	si	avrà	modo	di	osservare	un	suo	ritorno	

più	avanti,	in	questo	caso	prima	della	Cadenza.	

Vediamo	quindi	cosa	accade	da	qui	fino	al	preannunciato	ritorno	del	tema	(che	avverrà	a	b.	

65):	 non	 essendo	 uno	 svisceramento	 dettagliato	 di	 questa	 zona	 particolarmente	 utile	 nel	

contesto	 di	 questa	 analisi,	 che	 piuttosto	 vuole	 essere	 uno	 studio	 sul	 tematismo	 dell’ultimo	

Ligeti,	mi	limiterò	a	riportare	le	note	estremamente	sintetiche	di	Floros	sull’argomento,	autore	
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ancora	una	volta	prezioso	e	ricco	di	spunti,	che	si	è	incontrato	a	più	riprese	in	questa	sede:	egli	

immagina	in	realtà	che	una	seconda	sezione	si	possa	formare	tra	le	bb.	12-26,	non	considerando	

(come	invece	ho	fatto	sopra)	la	b.	19	come	un	possibile	luogo	di	cambiamento,	dando	dunque	

la	 priorità,	 piuttosto	 che	 al	 tema,	 alla	 progressiva	 condensazione	 del	 materiale,	 che,	

effettivamente,	si	protrae	fino	alla	misura	da	lui	indicata.	Dopodiché,	egli	distingue	diverse	altre	

sezioni	prima	del	ritorno	tematico:	

-3rd	section	(mm.	26-34):	

fresh	 sound	 image	 (use	 of	 xylophone	 and	whip);	 dominance	 now	 by	 bassoon,	 trombone,	 high	 notes	 of	

woodwinds	(initially	flute,	piccolo	clarinet,	clarinet,	then	piccolo	flute,	flute	and	clarinet)	and	in	the	solo	

violin,	which	enters	feroce	in	m.	28;	the	section	ends	with	seven	drum	strokes	

-4th	section	(mm.	45	[sic.	In	realtà	35]-44):	

bizzarro,	 con	violenza:	Bartókian	double	 stops	on	 the	 solo	violin	 (reference	 to	Picasso’s	La	danse	 in	 the	

sketches)	

-5th	section	(mm.	44-51):	

contrasting	sound	quality	created	by	a	grazioso-leggiero	melody	of	the	piccolo	clarinet	

-6th	section	(mm.	51-64):	

“unison	signal”	(in	the	sketches:	“gigantic	shofar”).87	Da	Floros	[2014,	204].	

	

Staccandoci	 allora	 dai	 binari	 tracciati	 da	 Floros,	 ritorniamo	 nel	 merito	 della	 nostra	

trattazione:	dopo	quindi	almeno	quattro	zone	ben	distinte,	 successive	alla	sua	scomparsa,	 il	

noto	elemento	motivico	finalmente	ritorna,	diventando	ora	a	pieno	titolo	un	tema	(bb.	65-71).	

Con	tutte	le	sfumature	del	caso,	si	ha	una	vera	e	propria	ripresa	nel	senso	classico-romantico	

del	termine:	l’elemento	tematico	è	ora	affidato	(per	di	più	nell’acuto!)	al	violino	solista,	a	cui	si	

chiede	di	suonare	p,	dolcissimo	cantabile,	poco	vib[rato].	Anche	quello	che	ora	si	può	definire	

l’accompagnamento	è	lo	stesso	dell’inizio,	per	quanto	lievemente	modificato:	abbiamo,	infatti,	

di	nuovo	i	tremoli	di	quinta,	ora	solo	al	violino	scordato,	in	ppp,	mentre	la	viola	scordata	e	la	

 
87	3.a	sezione	(b.	26-34):	nuova	immagine	sonora	(uso	dello	xilofono	e	della	frusta);	ora	dominano	il	fagotto,	il	
trombone	e	le	note	acute	dei	legni	e	del	violino	solo,	che	entra	feroce	a	b.	28;	la	sezione	termina	con	sette	colpi	di	
grancassa.	
4.a	sezione	(b.	35-44):	bizzarro,	con	violenza:	corde	doppie	dalle	sonorità	bartókiane	sul	violino	solo	(rimando	a	
La	danse	di	Picasso	negli	schizzi).	
5.a	 sezione	 (b.	44-51):	 si	viene	a	 creare	una	qualità	del	 suono	contrastante	con	una	melodia	grazioso-leggiero	
affidata	al	clarinetto	piccolo.	
6.a	sezione	(b.	51-64):	segnale	all’unisono	(negli	schizzi	«gigantesco	shofar»	[corno	di	montone	suonato	durante	
alcune	funzioni	ebraiche]).	
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prima	viola	(tra	quelle	accordate	nel	modo	usuale)	eseguono	armonici	lunghi,	sempre	in	ppp	(a	

cui	si	aggiungerà	il	violoncello	da	b.	70,	Es.	3.14).	

	

Es.	3.14.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	ripresa	del	tema.	Qui	riportate	le	bb.	65-72.	

	

Nell’Es.	14	sopra	riportato	si	può	osservare	che	abbiamo	una	ripetizione	del	profilo	melodico	

di	A,	B,	C	(con	le	consuete	varianti	del	caso)	e	un	richiamo	a	quanto	in	origine	era	E	(manca	

invece	D),	seguito	da	quelle	che	ho	chiamato	le	“parti	libere”	–	prendendo	in	prestito	un	termine	

tipico	 della	 Fuga	 –	 affidate	 al	 solista	 a	 contrappuntare	 una	 nuova	 entrata	 tematica,	 per	

diminuzione,	ad	opera	del	flauto	contralto,	alla	b.	71.	Si	noti	anche	che	tutti	i	sib,	poi	i	mib	da	b.	

70,	dovranno	essere	suonati	calanti	per	accordarsi	con	quelli	del	violino	scordato.	
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In	un	modo	che	è	davvero	vicino	agli	stretti	di	una	Fuga,	a	b.	73	entrano	anche	il	clarinetto	e	

il	 clarinetto	 basso,	 che	 si	 contrappuntano	 al	 violino	 e	 al	 flauto	 contralto	 con	 un’ulteriore	

diminuzione	 del	 tema,	 seguita	 a	 b.	 75	 da	 un’altra,	 ancora	 più	 stretta	 (ora	 per	 crome	 e	

semicrome)	ad	opera	di	oboe	e	fagotto	(Es.	3.15).	

	
Es.	3.15.	G.	Ligeti,	Concerto	per	violino,	entrate	per	diminuzione	(indicate	con	le	frecce	rosse)	dei	clarinetti	e	poi	

di	oboe	e	fagotto,	bb.	73-76.	Nel	secondo	sistema	si	riportano	le	sole	parti	dei	fiati.	
	

Similmente	a	quanto	accadeva	in	apertura	del	brano,	anche	ora	a	prendere	il	sopravvento	

saranno	le	diminuzioni	più	drastiche,	già	a	colpo	d’occhio	predominanti	a	partire	dalla	b.	77,	

quando	 una	 nuova	 esposizione	 del	 tema	 è	 affidata	 a	 due	 flauti	 a	 coulisse	 (suonati	 dai	

percussionisti).	
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Alla	metà	di	b.	81	il	violino	concertante	forma	una	specie	di	concertino	insieme	ai	due	archi	

scordati	 dell’orchestra,	 eseguendo	 con	 loro	 una	 figura	 discendente	 dalla	 dicitura	 sfrenato,	

violento,	tempestoso,	con	una	dinamica	da	ben	7	f.	Alle	bb.	83-84,	ai	due	strumenti	scordati	si	

sostituiscono	rispettivamente	il	primo	violoncello	e	il	contrabbasso,	mentre	il	solista	esegue	un	

moto	stabile	nel	registro,	suonando	su	più	corde,	con	forza	estrema,	per	poi	rimanere	solo	a	b.	

86,	sostenuto	esclusivamente	da	un	pedale	di	contrabbasso	che	poi	si	spegne	a	b.	92	(quando	si	

aggiunge	 anche	 un	 bicordo	 dei	 violini	 primi,	 il	 quale	 termina,	 però,	 nella	 stessa	misura).	 Il	

violino	 concertante	ora	è	davvero	da	 solo,	 ed	esegue	una	Cadenza	demandata	da	Ligeti	 alla	

fantasia	 dell’interprete	 (sempre	 che	 questi	 non	 decida	 di	 utilizzarne	 una	 già	 esistente,	

esattamente	come	accade	anche	per	 i	Concerti	classici).	Devono	essere	seguite,	però,	alcune	

indicazioni	scritte	verbalmente	in	partitura:	nello	specifico,	la	Cadenza	deve	durare	circa	1-2	

minuti,	deve	essere	frenetica,	continuando	sulla	scia	di	quello	che	è	stato	il	movimento	fino	ad	

ora,	ma	può	anche	incorporare	del	materiale	melodico,	ad	libitum,	dai	movimenti	precedenti	

(spia	 fondamentale	 del	 tematismo	 estremamente	 cosciente	 del	 compositore).	 Verso	 la	 sua	

conclusione,	il	tempo	deve	essere	prestissimo	e	si	devono	alternare	arco	e	pizzicato	della	mano	

sinistra	in	mad	virtuosiy	(con	un	folle	virtuosismo).	La	Cadenza	non	deve	avere	una	vera	fine,	

ma,	 al	 contrario,	 è	 bene	 che	 sia	 interrotta,	 in	 un	 modo	 concordato	 con	 il	 direttore,	

all’improvviso:	in	quel	momento	(e	qui	torniamo	alla	partitura),	i	vari	strumenti	dell’orchestra	

entrano	a	turno	con	un	colpo	secco	ciascuno,	dalle	dinamiche	con	molte	 f,	 in	un	modo	quasi	

comico	o	ironico	(nell’ordine	abbiamo:	un	woodblock	acuto,	la	grancassa,	un	woodblock	grave,	

timpani,	gli	archi	pizzicati,	i	corni	in	bouche,	la	tromba,	il	trombone,	tutti	gli	ottoni,	il	fagotto	con	

il	trombone,	tutti	gli	archi	pizzicati,	ora	incluso	il	solista	ma	escluso	il	contrabbasso).	Sull’ultimo	

colpo,	quello	degli	archi,	entra	un	frullato	su	due	mi	a	distanza	di	ottava	dei	flauti,	fff,	pp	[subito],	

finalmente	 tenuto,	 che	conclude	 il	brano.	Ligeti	 spiega	personalmente	a	Floros	come	questo	

finale	metta	in	scena	una	sorta	di	reazione	dell’orchestra,	la	quale	applaude	alla	performance	

del	solista.88	

3.6.	Pensieri	conclusivi.	

Per	 concludere,	 si	 vuole	 notare	 che	 il	 compositore	 ha	 ormai	 passato	 il	 Rubicone,	 e,	

soprattutto	negli	anni	 ’90	(con	 la	brevissima	parentesi	nel	nuovo	millennio)	egli	non	ha	più	

alcun	 timore	 nei	 confronti	 di	 quella	 riconoscibilità	 che	 tanto	 lo	 spaventava	 nel	 ‘66,	 l’anno	

dell’(anti)Concerto	per	violoncello,	composizione	per	la	quale	si	è	davvero	faticato	a	trovare	gli	

 
88	Cfr.	Floros	[2014,	205].	
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elementi	 caratteristici	 del	 genere	 (si	 veda	 il	 Cap.	 1):	 in	 quel	 caso	 si	 aveva	 il	 massimo	

dell’innovazione	contro	il	minimo	della	tradizione	(il	che	non	implica	alcun	giudizio	di	gusto,	

sia	chiaro).	Con	il	Concerto	per	pianoforte,	poi,	forse	si	è	raggiunta	l’alchimia	perfetta	tra	i	due	

poli	(lo	ammetteva	già	in	qualche	modo	lo	stesso	Ligeti	nelle	sue	dichiarazioni,	riportate	nel	

Cap.	2).	Il	Concerto	per	violino	è,	invece,	un	lavoro	pienamente	postmoderno:	in	un	certo	senso	

“vale	tutto”,	dall’estrosità	avanguardista	dei	due	strumenti	scordati	nell’orchestra,	alla	ripresa	

romantica	del	tema	nel	V	movimento;	da	un	tema	modaleggiante,	ad	un	Corale	di	ocarine	nel	II	

e	così	via:	insomma,	se	a	legare	ogni	cosa	non	ci	fosse	stata	una	mano	abilissima	(coadiuvata	

dalla	fondamentale	immaginazione	sonora	del	compositore),	il	rischio	del	pot-pourri,	tipico	di	

quel	postmoderno	fatto	male,	sarebbe	stato	dietro	l’angolo.	Invece	Ligeti	non	ci	casca!	Forse	

alcune	scelte	potrebbero	risultare	un	po’spregiudicate	con	il	senno	di	poi	(si	è	citata	ad	esempio	

l’ultima	ripresa	del	tema	nel	II,	probabilmente	troppo	scoperta),	ma	il	risultato	finale,	al	netto	

di	tutto,	è	quello	di	un	lavoro	davvero	godibile	e	ben	riuscito,	capace	di	reggere	anche	davanti	

ad	un	pubblico	non	avvezzo	al	genere	(si	pensi,	ad	esempio,	all’esecuzione	dell’opera	nel	2017	

alla	 Berliner	 Philarmoniker	 con	 Rattle	 e	 la	 Kopatchinskaja,	 il	 cui	 trailer	 su	 YouTube89	 può	

vantare	degli	ottimi	numeri,	non	certo	da	“musica	contemporanea”).	

In	ultimo,	il	Concerto	di	Amburgo	prosegue	sulla	scia	postmoderna	del	Concerto	per	violino,	

unendo	elementi	contrastanti	e	diversissimi	tra	di	loro	con	la	consueta	attenzione	al	risultato	

sonoro	di	cui	si	è	avuto	modo	di	scrivere.	All’interno	della	composizione,	tuttavia,	si	possono	

riscontrare	alcuni	corti	circuiti	in	questo	meccanismo,	di	cui	si	avrà	modo	di	scrivere	nel	Cap.	

4.		

	

	

	

	

	

 
89	Fruibile	al	seguente	link:	https://youtu.be/dtnEyAKkpc8.	Si	notino	anche	gli	applausi	scroscianti	e	i	«bravo!»	
alla	fine,	lontani	dall’immaginario	di	un	raccolto	concerto	di	“musica	contemporanea”	(in	programma,	in	quella	
occasione,	c’era	anche	una	prima	assoluta,	Gruß-Moment	2	–	in	Memoriam	Pierre	Boulez	di	Wolfgang	Rihm,	ma	pure	
un	 grande	 classico,	 la	 quarta	 Sinfonia	di	Mahler.	 Sebbene	quest’ultima	venga	presentata	 come	«il	 culmine	del	
concerto»,	rimane	lodevole	il	serio	interessamento	di	un’istituzione	tradizionale	come	i	Berliner	verso	la	musica	
d’oggi.	Per	maggiori	informazioni	si	consulti	https://www.digitalconcerthall.com/en/concert/23476)	
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Capitolo	4.	

L’uso	degli	oggetti	del	passato	nel	Concerto	di	Amburgo	(1999,	2002).	

	

4.1.	Contesto,	struttura	e	strumentazione	del	Concerto	di	Amburgo.	

Si	 è	 visto	 come	 Ligeti	 attraversi	 differenti	 periodi	 artistici,	 chiaramente	 distinguibili	 e	

contrastanti	tra	di	loro,	all’interno	della	sua	produzione.	A	ben	pensarci,	si	nota	che	il	maestro	

ungherese,	 da	 solo,	 percorra	 un	 tracciato	 molto	 simile	 a	 quello	 che	 la	 musica	 colta	 tutta,	

faticosamente	e	per	mezzo	di	una	moltitudine	di	autori	(in	un	modo	paradossale,	Ligeti	incluso),	

ha	descritto	nel	corso	dell’intero	‘900:	a	cavallo	tra	l’800	e	il	secolo	scorso,	infatti,	come	è	noto	

molti	 compositori	 cominciano	 a	 ricercare	 delle	 vie	 alternative	 alla	 tonalità,	 guardando	 al	

passato	(si	pensi	alla	“riscoperta”	della	modalità	in	Debussy	o	Ravel),	alla	musica	etnica	(e	ora	

lo	 sguardo	volge	 evidentemente	 a	Bartók),	 o,	 ancora,	 alla	 libera	 atonalità	 (lo	 Schoenberg	di	

inizio	secolo).	Tutte	e	tre	queste	correnti	si	possono	riscontrare	–	naturalmente	in	una	maniera	

molto	personalizzata	–	nel	primo	Ligeti,	quello	pre-Darmstadt	(inizio	attività-1956).		

Proseguendo	con	la	sintetica	storia	della	musica	del	 ‘900,	si	approda	allora	alla	nascita	di	

quei	linguaggi	che,	sistematicamente,	vogliono	evitare	ogni	riferimento	alla	tonalità	classica,	a	

partire	dalla	celeberrima	dodecafonia	schoenberghiana	sviluppatasi	negli	anni	’20.	I	discepoli	

del	 compositore	 viennese,	 poi,	 portano	 progressivamente	 alle	 estreme	 conseguenze	 le	

teorizzazioni	 del	maestro,	 forgiando	 un	 serialismo	 sempre	 più	 integrale,	 il	 quale	 arriverà	 a	

comprendere	 tutti	 i	 parametri	 della	 musica	 (mentre	 con	 Schoenberg	 erano	 state	 prese	 in	

considerazione	le	sole	altezze).	Da	ora,	segnatamente	dal	dopoguerra	e	per	i	primi	decenni	del	

secondo	‘900,	alla	dodecafonia	e	alle	sue	derivazioni	si	affiancano	altri	mondi,	molti	dei	quali	

sono	 espressioni	 esclusive	 di	 singoli	 autori,	 che	 però	 condividono,	 pur	 nelle	 loro	 enormi	

diversità,	l’obiettivo	comune	di	cancellare	tutto	ciò	che	possa	risultare	in	qualche	modo	tonale.	

Uno	di	questi	mondi	è	senz’altro	costituito	dalle	fasce	di	suono	ligetiane,	che	pervaderanno	la	

produzione	del	compositore	negli	anni	’60.	

Si	 arriva	 quindi	 ad	 una	 tendenza	 verso	 la	 distensione	 delle	 idee	 più	 drastiche	 delle	

avanguardie,	che,	negli	anni	’80	inoltrati,	trova	un’accelerazione	naturale	data	dall’immissione	

nel	campo	musicale	colto	delle	nuove	generazioni:	tale	spinta	distensiva	finisce	per	prevalere	

sull’integralismo	 precedente	 con	 lo	 scoccare	 del	 nuovo	 decennio,	 ed	 è	 caratterizzata	 dal	

recupero	progressivo	di	alcuni	elementi	(naturalmente	trattati	con	una	rinnovata	sensibilità)	

che	prima	erano	stati	messi	ai	margini	del	discorso.	Si	prospetta,	quindi,	quella	che	si	potrebbe	

definire	 un’era	 del	 recupero	 della	 riconoscibilità.	 Anche	 in	 questo	 caso,	 troviamo	 una	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 216



  

 

corrispondenza	 tra	 quello	 che	 accade	 in	 generale	 e	 quanto,	 invece,	 avviene	 nel	 particolare,	

all’interno	 dell’operato	 di	 Ligeti:	 egli,	 già	 negli	 anni	 ’70,	 intraprende	 una	 “riscoperta”	 del	

ritmo,90	poi	affiancata	gradualmente	dalla	ripresa	di	 tutti	quegli	elementi	che	si	 sono	visti	a	

proposito	degli	anni	’80	e	’90,	in	primis	il	tanto	discusso	tematismo	(si	veda	il	Cap.	3).		

In	un	certo	senso,	allora,	 la	carriera	di	Ligeti,	 con	 i	 tre	macro-periodi	 individuabili	al	 suo	

interno	 (ricerca	 di	 identità	 pre-Darmstadt,	 piena	 avanguardia	 e	 distensione)	 sussume	 in	 sé	

tutta	questa	storia,	mettendo	insieme	le	generazioni	precedenti,	la	sua	e	anche	(almeno)	quella	

appena	successiva.	

Con	il	Concerto	di	Amburgo,	il	compositore	ungherese	compie	un	ultimo	passo	verso	quella	

riconoscibilità	sopra	evocata,	 rendendo	ancora	più	evidenti	 i	 richiami	ad	oggetti	del	passato	

all’interno	del	 lavoro,	già	comunque	presenti	–	sebbene	 in	minor	misura	–	nel	Concerto	per	

violino.	Di	ciò,	ad	ogni	modo,	si	discuterà	più	avanti.	

Prima,	infatti,	sarà	doverosa	una	contestualizzazione	di	questo,	ultimo,	Concerto	di	Ligeti:	

scritto	tra	il	1998	e	l’anno	seguente,	con	l’aggiunta	del	movimento	conclusivo	–	schema	ormai	

noto	–	solo	in	un	secondo	momento,	nel	2002	(attestandosi	tra	le	ultimissime	pagine	ad	opera	

del	compositore),91	 il	Concerto	di	Amburgo	deve	 il	 suo	nome	alla	città	che	ne	ha	ospitato	 la	

prima	esecuzione,	nel	2001,	con	un	voluto	rimando	alla	dedica	“territoriale”	presente	anche	nel	

titolo	 dei	 Concerti	 brandeburghesi	 (1717-23)	 di	 J.S.Bach.92	 Il	 lavoro	 ligetiano	 è	 stato	

commissionato	 dalla	 fondazione	 ZEIT-	 Ebelin	 und	 Gerd	 Bucerius	 e	 la	 prima	 esecuzione	 è	

avvenuta	nella	città	anseatica,	per	 l’appunto,	ad	opera	dell’Ensemble	Asko,	diretto	da	George	

Benjamin	 e	 con	 Marie	 Luise	 Neunecker	 come	 solista.	 L’organico	 utilizzato	 è	 quello	 di	

un’orchestra	da	camera/grande	Ensemble,	con	nessuno	strumento	raddoppiato:	abbiamo	due	

flauti	(il	secondo	anche	ottavino),	un	oboe,	due	corni	di	bassetto	(il	primo	anche	clarinetto	in	

sib,	il	secondo	anche	clarinetto	in	mib),	un	fagotto,	quattro	corni	naturali,	una	tromba	in	Do,	un	

trombone	 tenore,	 due	 percussionisti,	 2	 violini,	 una	 viola,	 un	 violoncello	 e	 un	 contrabbasso	

(anche	gli	archi	leggono	a	parti	reali),	tutti	contrapposti	ad	un	corno	solista,	il	quale	in	taluni	

movimenti	è	a	pistoni	e	in	talaltri	è,	come	i	suoi	corrispettivi	in	orchestra,	naturale.	

 
90	Riscoperta	del	ritmo	che	non	è	stata	trattata	direttamente	in	questa	sede.	Per	approfondire	il	discorso	si	veda,	
ad	esempio	il	lavoro	di	Pustijanac	[2013].	
91	 Nei	 dettagli	 circa	 l’opera	 presenti	 sul	 portale	 dell’edizione	 Schott	 (reperibile	 qui:	 https://en.schott-
music.com/shop/hamburgisches-konzert-no306219.html)	si	 legge	 la	data	del	2003	per	questa	revisione,	ma	si	
tratta	di	un	errore	in	quanto	la	stessa	edizione,	in	partitura,	riporta	correttamente	che	la	prima	esecuzione	del	
lavoro	completo	di	tutti	i	movimenti	avviene	già	il	30	settembre	2002	a	Utrecht.	
92	Nome	con	il	quale	sono	noti	i	sei	Concerts	avec	plusierus	instruments.	In	realtà	la	dicitura	«brandeburghesi»	si	
deve	a	Philipp	Spitta	(1841-94),	nella	sua	celeberrima	biografia	del	compositore	[Spitta	1873-1880].	
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L’uso	dei	corni	naturali	(ovviamente	senza	correggere	le	intonazioni)	ci	fa	subito	venire	in	

mente	il	lavoro	del	compositore	con	quella	convivenza	tra	temperato	e	non	temperato	che	già	

pervadeva	il	Concerto	per	pianoforte,	e,	di	più,	quello	per	violino:	essa	è	più	che	mai	strutturale,	

ora,	nel	Concerto	di	Amburgo,	in	cui	l’ipotesi	di	far	cambiare	lo	strumento	al	solista	in	corso	

d’opera,	poi	accantonata	nel	suo	corrispettivo	per	violino	e	orchestra,	diventa	finalmente	realtà.	

Si	 riscontra	 poi,	 ancora	 una	 volta,	 il	 tipico	 “doppio	 binario”	 ligetiano:	 da	 un	 lato	 il	

compositore	amplia	 il	 ventaglio	degli	 elementi	 recuperati	dalla	 tradizione	 (la	 riconoscibilità	

delle	figure,	il	dialogo	tra	solista	e	orchestra,	l’utilizzo	di	stilemi	noti	e	così	via),	e	dall’altro	egli	

non	rinnega	in	alcun	modo	gli	oggetti	dell’avanguardia,	rappresentati	in	questo	caso	(tra	le	varie	

cose)	dai	diversi	temperamenti	che	coesistono,	moltiplicati	ora	dall’uso	dei	(ben)	quattro	corni	

naturali	 i	 quali	 arrivano,	 talora,	 ad	 essere	 sovrapposti,	 contemporaneamente,	 in	 altrettanti	

settaggi	diversi	(in	re,	mi,	mib	e	fa),	generando,	come	si	può	immaginare,	una	moltitudine	di	

armonici	differenti.	Il	maestro	ungherese,	dunque,	contrariamente	ad	altre	figure	che,	come	lui,	

sono	ormai	pienamente	postmoderne	in	questo	periodo,	non	assume	atteggiamenti	“nostalgici”	

verso	un	passato	perduto,	ma,	 semplicemente,	usa	 in	un	modo	molto	personale	e	 senza	più	

timori	tutta	la	tavolozza	che	ha	a	disposizione,	da	procedimenti	medievali	(abbiamo	ad	esempio	

di	nuovo	l’Hoquetus,	nel	III	movimento),	ad	altri	etnici	(come	l’Aksak,	sempre	nel	III,	v.	infra),	

passando	per	le	moderne	“tecniche	estese”	(si	pensi	ai	violini	che	suonano	tra	il	ponticello	e	la	

cordiera	nel	VII)	e	così	via,	nel	contesto	in	una	vera	e	propria	esplosione	di	eclettismo,	possibile,	

ancora	una	volta	senza	scadere	nel	cattivo	gusto,	solo	nelle	mani	dell’espertissimo	compositore	

(sebbene	ora	con	qualche	riserva,	che	si	avrà	modo	di	constatare	più	avanti).	

Il	lavoro,	nel	dettaglio,	si	compone	di	sette	micromovimenti,	per	un	totale	di	grosso	modo	un	

quarto	d’ora	di	musica	e	dai	titoli	che	(quasi	sempre)	ci	danno	un’idea	molto	precisa	di	cosa	si	

troverà	al	loro	interno:	I,	Praeludium,	II,	Signale,	Tanz,	Choral,	III,	Aria,	Aksak,	Hoketus,	IV,	Solo,	

Intermezzo,	Mixtur,	Kanon,	V,	Spectra,	VI,	Capriccio,	VII,	Hymnus.		

	

4.2.	Gli	oggetti	del	passato	nel	Concerto	di	Amburgo,	movimento	per	movimento.	

In	questo	 capitolo,	 come	anticipato,	 il	 tema	portante	per	 l’analisi	 sarà	quello	dell’utilizzo	

degli	 oggetti	 estrapolati	 dal	 passato	 e	 rimaneggiati	 all’interno	 del	 Concerto:	 tutto	 il	 lavoro,	

infatti,	è	costellato	di	questi	rimandi	(si	vedano	anche	solo	i	titoli	dei	movimenti),	e,	rispetto	a	

quanto	si	constatava	con	il	Concerto	per	violino	–	già	in	parte	citazionistico,	come	si	è	visto	–	si	

assiste	adesso	allo	spostamento	di	tali	elementi	dallo	sfondo	al	primo	piano.		
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Essendo	 il	 lavoro	 composto	da	micromovimenti,93	 tuttavia,	 si	 è	 scelto	 di	 non	presentare,	

come	accedeva	nei	Capp.	2	e	3,	una	selezione	dei	brani	da	analizzare	in	rapporto	al	tema	del	

capitolo;	 allo	 stesso	 tempo,	 però,	 non	 avrebbe	 senso	 una	 trattazione	 dettagliata	 e	 quasi	

pedissequa	dell'opera	come	si	è	reso	necessario	nel	Cap.	1,	un	po’	“alla	caccia”	di	quei	modi	di	

procedere	 tipici	del	genere	che	non	apparivano	 in	 superficie.	 Si	procederà,	 allora,	 in	questo	

caso,	con	la	consueta	analisi	per	punti	nodali	dell’intero	Concerto,	ma	guardando	il	tutto	un	po’	

più	dall’alto,	soffermandosi,	piuttosto	che	sul	dettaglio,	sul	trattamento	degli	elementi	mutuati	

dal	passato	all’interno	dell’opera.		

4.2.1.	I:	Praeludium.	

Il	primo	movimento,	Praeludium,	è	un	adagio	espressivo,	che,	per	gran	parte	della	sua	durata,	

ricorda	molto	 da	 vicino	 i	 prodotti	 del	 periodo	 in	 cui	 Ligeti	 lavorava	 con	 le	 fasce	 di	 suono,	

costituendo,	in	qualche	modo,	il	primo	rimando	(in	questo	caso	autobiografico)	presente	nel	

Concerto.	Aprono	il	discorso	i	corni	naturali	dell’orchestra	(ora	due	in	Fa	e	due	in	Mib):	essi	si	

trovano	da	 soli	per	 le	prime	 tre	battute,	 in	 cui	 vanno	a	 formare	un	cluster	per	note	 lunghe,	

composto	da	altezze	disposte	inizialmente	per	toni	interi	(prima	fa-mib,	poi	anche	reb,	a	cui	si	

aggiungerà	 un	 sol	 sull’ultimo	 tempo	 della	 terza	 misura),	 nel	 contesto	 di	 un	 familiare	

allargamento	progressivo	del	campo	armonico	(che	non	si	vedrà	nel	dettaglio	in	questa	sede).94	

Cluster	simili,	peraltro	impostati	sulle	medesime	note	di	partenza	(fa,	mib,	reb),	aprivano	sia	il	

II	movimento	del	Concerto	per	violoncello	(si	veda	il	Cap.	1),	che	il	I	del	doppio	Concerto	per	

flauto	e	oboe	(del	1972),	due	lavori	basati	ancora	in	gran	parte	sulle	già	ricordate	fasce	di	suono	

(si	 veda	 l’Es.	 4.1).	 Adesso,	 però,	 il	 gioco	 è	 reso	 più	 sfaccettato	 grazie	 all’uso	 delle	 note	 non	

temperate,	tra	le	quali	si	segnala,	a	titolo	esemplificativo,	il	primo	mib	del	secondo	corno,	che,	

essendo	 questo	 tagliato	 in	 Fa,	 viene	 ottenuto	 come	 settimo	 armonico	 ed	 è	 quindi	 calante,	

generando	degli	evidenti	battimenti	con	il	mib	intonato	nel	modo	ordinario	eseguito	dal	quarto	

corno	(settato	invece	proprio	in	mib).		

Il	solista,	che	in	questo	movimento	utilizza	uno	strumento	moderno,	a	pistoni,	entra	con	il	

suo	lab	settimo	armonico	(quindi	calante)	alla	quarta	battuta,	insieme	ai	legni,	spegnendo	in	

 
93	Micromovimenti,	che,	peraltro,	sono	collegati	in	modo	continuativo	tra	di	loro:	si	guardi	anche	solo	alle	lettere	
maiuscole	 che	 servono	 al	 direttore	 per	 provare:	 esse	 continuano	 progressivamente	 lungo	 l’intero	 lavoro,	 non	
ricominciando	da	capo	con	ogni	nuovo	movimento,	anche	a	costo	di	dover	ripartire,	in	un	modo	dalla	discutibile	
comodità,	dopo	la	Z	(momento	in	cui	si	avrà,	quindi,	AA,	BB,	CC	ecc.).	
94	 Per	 un	 approfondimento	 sull’argomento	 si	 veda	 il	 lavoro	 di	 Searby	 [2012],	 consultable	 qui:	
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07494467.2012.717365.	
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qualche	modo	 i	 quattro	 corni	naturali,	 i	 quali,	 a	 loro	volta,	 fanno	qualcosa	di	 speculare	 alla	

misura	successiva,	sostituendosi	di	nuovo	ai	fiati,	quando	lo	strumento	concertante	inizia	una	

scala	ascendente	per	raggiungere	il	suo	fa	più	acuto	(a	b.	7),	momento	in	cui	tutto	si	ferma	su	

una	quinta	(sib-fa),	rimarcata	anche	dall’entrata	degli	archi.	Alla	b.	8,	del	bicordo	rimarrà	solo	

il	sib	grave	ad	opera	del	contrabbasso,	all’unisono	con	il	trombone,	con	quest’ultimo	che	si	darà	

il	cambio	con	il	corno	solista	nel	corso	della	medesima	misura.	

	
Es.	4.1.	Gli	incipit,	nell’ordine,	del	II	movimento	del	Concerto	per	violoncello,	del	I	del	doppio	Concerto	per	flauto	e	
oboe	(ed.	Schott)	e	del	I	del	Concerto	di	Amburgo.	Si	noti	l’uso	delle	fasce	di	suono	(peraltro	con	le	stesse	note,	fa,	

mib,	reb)	in	tutti	e	tre	i	casi.	
	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 220



  

 

Fino	a	qui,	dunque,	il	clima	del	brano	rimane	quello,	un	po’	nostalgico,	delle	fasce	di	suono,	

per	quanto	esse	vengano	sfocate	dalle	note	non	temperate	dei	corni.	Lo	strumento	concertante,	

per	 adesso,	 ha	 solo	 una	 parte	 di	 minimo	 rilievo,	 trattata	 in	 un	 modo	 che	 ricorda	 quanto	

accadeva,	quasi	quarant’anni	prima,	con	il	suo	corrispettivo	nel	Concerto	per	violoncello.	Prime	

avvisaglie	 di	 un	 dialogo	 tra	 le	 parti	 si	 hanno	 a	 b.	 10,	 quando	 il	 corno	 solista	 si	 smarca	

dall’orchestra	 e	 dalle	 fasce	 con	 una	 figura	 diminuita,	 a	 cui	 ne	 segue	 un’altra	 (alla	 b.	 11),	

ascendente,	 ad	 opera	 del	 primo	 corno	 naturale,	 subito	 imitata,	 di	 nuovo,	 dallo	 strumento	

concertante,	 in	 coppia	 con	 il	 terzo	 corno,	 dando	 vita	 ad	 un	 breve	 «botta	 e	 risposta»,	 uno	

«scontro	 discorsivo	 a	 caldo»,	 per	 dirla	 con	 Kerman.95	 Si	 tratta,	 tuttavia,	 dell’unico,	 vero	

intervento	dialogico	del	movimento,	che,	nel	frattempo,	si	avvia	alla	conclusione	con	una	figura	

violenta	affidata	a	vari	strumenti,	in	fff	impetuoso,	string[endo]	a	poco	a	poco,	alla	b.	15.	Figura	

che	termina,	sempre	più	string[endo],	«as	if	crazy»,	due	battute	dopo,	contrastando	molto	con	il	

clima	soffuso	che	aveva	caratterizzato	il	brano	fino	a	qui	e	che	viene	subito	ripristinato	nelle	

(poco	 più	 di)	 tre	 battute	 conclusive,	 con	 un	 ultimo	 cluster	 tenuto,	 dalle	 dinamiche	 lievi,	

condiviso	da	quasi	tutti	gli	strumenti	(mancano	all’appello	solo	i	flauti	e	l’oboe).	Il	solista	ultima	

la	sua	nota	lunga	una	misura	prima	degli	altri,	per	mutare	lo	strumento	nel	corno	naturale	(in	

Fa),	in	vista	del	prossimo	movimento	(lo	stesso	fanno	anche	gli	altri	corni	naturali,	due	dei	quali	

devono	mutare	la	tonalità	dello	strumento	per	mezzo	delle	ritorte).	

In	 un	 modo	 curioso,	 tutti	 e	 sette	 i	 movimenti,	 per	 qualche	 motivo,	 finiranno	 con	 una	

variazione	di	questo	cluster	conclusivo,	come	si	avrà	modo	di	vedere.	

	4.2.2.	II:	Signale,	Tanz,	Coral.	

Il	secondo	movimento,	Signale,	Tanz,	Coral,	è	evidentemente	tripartito	–	come	si	evince	già	

dal	 	 	 titolo	 –	 ed	 è	 quasi	 un’esclusiva	 dei	 corni	 naturali	 (incluso	 ora	 anche	 lo	 strumento	

concertante),	settati	rispettivamente	in	Fa	(solista	e	primo	corno),	Mi	(2°),	Mib	(3°)	e	Re	(4°).		

Questo	brano	può	essere	preso	a	modello	per	indagare	il	modo	con	cui	Ligeti	si	rapporta	con	

le	 strutture	 tradizionali:	 tutte	 e	 tre	 le	 parti	 di	 cui	 si	 compone,	 infatti,	 rimandano	 in	 modo	

esplicito	ad	oggetti	noti	del	passato.	Nella	prima	sezione	(Signale,	bb.	1-8)	si	indagano	le	origini	

del	corno,	che	nasce	proprio	come	uno	strumento	per	effettuare	i	segnali;	nella	seconda	(Tanz,	

bb.	8-15),	abbiamo	poi	una	particolare	rivisitazione	dell'idea	di	una	danza.	Chiude	il	brano	una,	

nuova	(rispetto	a	quella	già	incontrata	nel	caso	del	Concerto	per	violino,	al	Cap.	3),	versione	

ligetiana	 del	 Corale	 (Coral,	 bb.	 16-26),	 a	 cui	 segue	 una	 piccola	 coda	 (bb.	 26-27),	 quasi	

 
95	Quindi	un’interazione	imitativa	che	avviene	nell’immediato	tra	solista	e	orchestra.	Kerman	[1990,	152]	trovava	
nei	Concerti	per	pianoforte	di	Mozart	l’archetipo	di	questo	elemento.	
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un’appendice,	 in	cui	compaiono,	per	 la	prima	volta	nel	movimento,	anche	gli	altri	 strumenti	

dell’orchestra.	Ebbene,	in	nessuno	di	questi	casi	l’oggetto	recuperato	dal	passato	viene	trattato	

in	 un	 modo	 banale	 o	 prevedibile:	 si	 ha	 sempre	 un’attualizzazione	 molto	 personale	 degli	

elementi	presi	in	prestito.	

Entrando	nel	merito	del	discorso,	il	Signale	si	apre	con	tre	squilli	ascendenti	in	ff	rigoroso	del	

corno	solo,	che	si	alternano	con	altrettante	figure	imitative,	p	leggiero,	ad	opera,	nell’ordine,	del	

primo,	del	secondo	(con	sordina)	e	del	terzo	corno,	con	un	chiaro	effetto	di	eco	nei	confronti	

dello	strumento	concertante	(Es.	4.2).96	Ad	essi	segue	una	quarta	figura,	analoga,	del	solista,	ora	

anch’essa	in	p	e	sovrapposta	al	quarto,	poi	anche	al	secondo	corno	(b.	7).	Alla	b.	8,	che	conclude	

la	sezione,	un	nuovo	squillo,	adesso	condiviso	da	tutti	i	corni	dell’orchestra,	fff	crescendo	fino	

al	ffff,	è	seguito	da	un	oggetto	dal	ritmo	lungo-corto	(che	sarà	quello	caratteristico	della	Tanz),	

pp	dolce,	ad	opera	dello	strumento	concertante	e	del	quarto	corno.	Si	precisa	che	i	«segnali»	che	

danno	il	nome	a	questa	sezione,	però,	non	sono	i	classici	squilli	dei	corni	da	caccia	per	quarte	e	

quinte:97	essi	sono,	infatti,	rivisitati	dal	compositore,	che	li	rende	al	contempo	intellegibili	come	

tali	(si	pensi	all’eco)	ma	anche	qualcosa	di	diverso,	di	nuovo.	Questa	è	una	cifra	fondamentale	

per	comprendere	l'estetica	di	Ligeti,	che	si	riscontra,	come	si	anticipava,	in	ogni	riproposizione	

di	qualcosa	di	antico	o	classico	all’interno	del	suo	operato.	

	
Es.	4.2.	G.	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo,	II	movimento,	bb.	1-6.	Sono	riportati	i	tre	squilli	dello	strumento	

concertante	inframezzati,	a	turno,	da	imitazioni	(come	in	eco)	dei	corni	naturali.	
	

 
96	Da	non	confondere	con	i	cosiddetti	“suoni	d’eco”,	da	ottenere	con	una	posizione	particolare	della	mano	nella	
campana.	
97	Si	veda	anche,	a	questo	proposito,	Floros	[2014,	208].	
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Si	 arriva	 quindi	 alla	Tanz,	 strutturata	 su	 due	 oggetti	 fondamentali,	 entrambi	 condivisi	 e	

alternati	freneticamente	tra	tutti	i	corni:	il	primo	è	quello	che	iniziava	già	alla	b.	8,	caratterizzato	

dall’andamento	lungo-corto	(ovvero	semiminima-croma)	che	può	ricordare	un	generico,	quasi	

archetipico	andamento	danzante;	ad	esso	si	sovrappone	il	secondo	oggetto,	costituito	da	rapidi	

e	staccati	movimenti	ascendenti	e	discendenti,	leggiero	scherzoso.		

Segue	a	tutto	ciò	il	Coral	(Es.	4.3),	rigorosamente	a	quattro	voci	(incarnate	dai	corni	naturali	

dell’orchestra)	 isocrone	 e	 omoritmiche,	 con	ogni	nota	 lunga	una	minima	ad	 eccezione	delle	

fermate	conclusive,	dalla	durata	di	una	semibreve.	Le	frasi	in	sé,	tuttavia,	sono	di	una	lunghezza	

piuttosto	irregolare	(la	terza,	ad	esempio,	conta	solo	tre	note)	e,	inoltre,	il	secondo	corno	suona	

mf,	in	rilievo	[fino]	al[la]	fine	–	contro	il	pp	di	tutti	gli	altri	–	dovendo	eseguire	un	misterioso	

cantus	firmus	(così	viene	chiamato	in	partitura)	dalla	provenienza	non	meglio	specificata.	Alla	

b.	24	si	aggiunge	anche	il	fagotto,	con	una	quinta	voce	che	si	muove	insieme	alle	altre.	Il	Corale	

si	interrompe	alla	b.	26,	e	al	suo	posto	subentrano	due	battute	di	cluster	tenuto	affidate	a	tutti	

gli	strumenti	dell’orchestra	che	non	avevano	suonato	fino	ad	ora,	mantenendo	fede	a	quel	finale	

che,	per	qualche	motivo,	deve	essere	sempre	per	blocchi	di	note	lunghe	in	tutti	i	movimenti	del	

Concerto,	anche	quando	(come	in	questo	caso)	non	sembra	essere	necessario.	

Es.	4.3.	G.	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo,	le	prime	misure	del	Corale	del	II	movimento	(bb.	16-21).	
	

Questo	micromovimento	 –	 come	 si	 è	 visto	 –	 è	 composto	da	una	 giustapposizione	dei	 tre	

oggetti	 ripresi	 dal	 passato	 (il	 segnale,	 la	 danza	 e	 il	 Corale).	 Si	 tratta,	 tuttavia,	 di	 un	 caso	

chiaramente	divergente	da	quello	che	abbiamo	affrontato	con	il	II	del	Concerto	per	violino	(Aria,	

Hoquetus,	 Choral),	 in	 quanto,	 in	 quella	 occasione,	 gli	 elementi	 erano	 fusi	 armonicamente	

insieme	e	non	si	trovava	una	distinzione	così	netta	tra	di	loro,	a	compartimenti	stagni,	come	

invece	avviene	ora.	Viene	quindi	davvero	difficile	comprendere	il	senso	di	un	segnale	a	cui	segue	

una	danza	(sebbene	l’uno	converga	nell’altra	in	un	modo,	per	ora,	piuttosto	“naturale”).	Le	cose	
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si	fanno	quasi	incomprensibili,	poi,	quando	le	carte	in	tavola	vengono	rimescolate	ancora	e	il	

solista	sparisce	per	far	posto	ad	lungo	(in	proporzione)	Corale,	il	quale	non	sembra	c’entrare	

nulla	con	quanto	è	appena	successo,	e	che	termina	con	il	solito	cluster	nostalgico	delle	fasce	di	

suono,	ad	opera	degli	strumenti	dell’orchestra:	essi	intervengono	solo	ora	nel	movimento,	ma	

senza	una	chiara	ragione	drammaturgica	per	farlo	(e	neanche	pratica,	in	quanto	nessun	corno	

deve	mutare	tra	questo	movimento	e	il	successivo).	Si	potrebbe	parlare,	allora,	di	un	possibile	

corto	circuito	di	quell’equilibrio	perfetto	che	il	maestro	era	riuscito	a	creare	grazie	al	suo	estro	

eclettico:	 i	singoli	oggetti	rimangono	interessanti	 in	sé	stessi,	grazie	alla	costante	e	più	volte	

ricordata	attenzione	del	maestro	per	il	risultato	sonoro,	ma	è	al	livello	formale,	drammaturgico,	

che	certe	scelte	rimangono	di	difficile	comprensione.			

4.2.3.	III:	Aria,	Aksak,	Hoketus.	

Il	 terzo	movimento,	 guardando	 solo	 al	 titolo,	 potrebbe	 sembrare	 un’altra	 vittima	 di	 quel	

corto	circuito	che	si	è	appena	descritto,	dato	dalla	giustapposizione,	nel	giro	di	poco	tempo,	di	

tre	elementi	che	poco	hanno	a	che	fare	l’uno	con	l’altro	e	che	sono	nettamente	separati	tra	di	

loro.	 In	 questo	 caso,	 invece,	 così	 non	 è:	 il	 brano	 è	 bipartito,	 e,	 al	 suo	 interno,	 possiamo	

individuare	 l’Aria	 in	una	prima	sezione	(bb.	1-11)	e	 l’Hoquetus	 (ora	chiamato	Hoketus)	nella	

seconda	(bb.	12-33),	con	l’Aksak,	che,	invece,	in	un	modo	demiurgico	passa	da	una	zona	all’altra,	

nascendo	e	sviluppandosi	nella	prima,	per	poi	essere	pienamente	operativo	nella	seconda.	

Il	procedimento	dell’Aksak,	poco	noto	a	chi	si	occupa	di	musica	occidentale,	è:	

(dal	turco:	«zoppicando»)	un	importante	modello	nella	struttura	ritmica	della	musica	popolare	e	

tradizionale	del	Medio	Oriente,	in	particolar	modo	di	Turchia,	Iran,	Afghanistan	e	dei	Balcani.	È	

caratterizzato	dalla	combinazione	di	unità	 rimiche	diseguali,	 come	2+3	e	 le	 sue	derivazioni,	 in	

particolar	modo	2+2+2+3.98	

Traduzione	dalla	voce	«aksak»	del	Britannica	dictionary.99	

Il	brano	inizia,	quindi,	con	una	rivisitazione	tutta	ligetiana	dell’Aria,	v.	Es.	4.4	(si	ricorda	che	

ne	avevamo	già	avuta	una	nel	 II	movimento	del	Concerto	per	violino):	 il	 corno	solo,	 ancora	

naturale	 (in	 Fa),	 esegue	 quella	 che	 è	 la	 voce	 principale,	molto	 ritmico	 con	 eleganza,	 in	 un	

 
98	 Aksak,	 (Turkish:	 «limping»)	 an	 important	 pattern	 in	 the	 rhythmic	 structure	 of	 folk	
and	vernacular	traditional	music	of	the	Middle	East,	particularly	Turkey,	Iran,	and	Afghanistan,	and	of	the	Balkans.	
It	is	characterized	by	combinations	of	unequal	beats,	such	as	2	+	3	and	their	extensions,	particularly	2	+	2	+	2	+	3.		
Voce	consultabile	in	versione	integrale	qui:	https://www.britannica.com/art/aksak.	
99	Per	una	trattazione	esaustiva	sull’argomento,	si	veda,	invece,	almeno	Brăiloiu,	Le	rythme	Aksak	nella	Revue	de	
Musicologie	33,	 numeri	 99	 e	 100	 (dicembre),	 1951,	 pp.	 71–108,	 reperibile	 qui:	
https://www.jstor.org/stable/926002.	Anche	Simha	Arom,	studioso	molto	caro	a	Ligeti,	parla	dell’aksak	in	Arom,	
L'aksak:	Principes	et	typologie	nei	Cahiers	de	Musiques	Traditionnelles,	vol.	17	(Formes	musicales),	2004,	p.	11–48,	
intervento	reperibile	qui:	https://journals.openedition.org/ethnomusicologie/413.	
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contesto	 che	 più	 che	 barocco	 o	 romantico	 sembra	 swing	 (indicazione	 peraltro	 data	

esplicitamente	 dal	 compositore	 nell’agogica:	 Allegro	 ma	 non	 troppo,	with	 swing).	 Gli	 archi,	

disposti	per	quinte	(con	la	nota	di	inizio	che	è	sib	per	contrabbasso	e	violoncello,	fa	per	la	viola,	

do	per	il	violino	II	e	sol	per	il	violino	I),	scandiscono	ognuno	dei	tre	tempi	del	9/8,	per	tutta	la	

sezione,	con	una	nota	della	scala	cromatica,	la	quale,	salendo,	descrive	in	totale	un’ottava	più	

una	quinta	eccedente.	A	questo	gioco	si	sovrappongono	quattro	bonghi,	suonati	con	le	mani,	

che	eseguono	prima	delle	terzine,	poi,	a	b.	9,	un	ritmo	misto	(3+3+3+2),	seguito,	alla	b.	11,	da	

un	 altro	 (3+2):	 si	 stanno	 ponendo	 le	 basi,	 come	 anticipato,	 per	 quell’Aksak	 che	 diventerà	

strutturale	all’interno	della	zona	seguente.		

Si	arriva	quindi	alla	seconda	sezione,	in	cui	all’Aksak	si	sovrappone	il	già	familiare	Hoketus,	

sempre	con	 lo	swing	sullo	sfondo	(ancora	una	volta	Ligeti	specifica	nell’agogica	«[…]	always	

with	swing»).		

Il	modulo	ritmico	medio-orientale	è	dato	dalla	particolare	lettura	del	9/8	come	4+3+2/8,	i	

cui	tempi	sono	scanditi	da	marimbaphone	e	archi	pizzicati,	sempre	in	alternanza,	oltre	che	dalle	

note	tenute	dei	legni.	Tra	le	bb.	19-22	ritornano	i	bonghi,	a	cui	è	affidata	una	figura	di	Aksak	

ritmicamente	 contrastante	 con	 il	 metro	 di	 4+3+2/8	 (che	 procede	 in	 questo	 modo:	 2+3+3;	

2+3+3+3;	2+3+2).	 L’Hoketus	è	 invece	dato	dai	 corni	naturali	 che	dialogano	 con	 il	 solista,	 in	

controtempo	 rispetto	 alle	note	 tenute	dei	 fiati	 (quindi	 rispetto	 all’Aksak	principale)	 e	 con	 il	

caratteristico	andamento	singhiozzante.	Tra	le	bb.	24-31	assistiamo	ad	un	addensamento	delle	

figure	 dei	 corni,	 che	 si	 dissolveranno	 sul	 consueto	 topos	 dell’agglomerato	 di	 note	 (ora	

tendenzialmente	acute)	conclusive,	il	cui	attacco	è	scandito	da	un	bicordo	dei	crotali.	

Il	 movimento	 è	 estremamente	 interessante	 al	 livello	 sonoro,	 con	 l’usuale	 ripresa	

consapevolmente	 variata	 e	 molto	 personale	 degli	 oggetti	 tratti	 dal	 passato	 inseriti	 al	 suo	

interno.	Anche	la	gestione	della	forma	è	ora	cesellata	in	un	modo	esemplare:	pure	quella	cesura	

che	divide	 in	due	parti	 il	 brano,	 infatti,	 si	 inserisce	 in	un	 chiaro	arco	drammaturgico,	 con	 il	

formarsi	dell’Aksak	e	lo	sfondo	swing	che	costituiscono	due	trait	d’union	tra	le	sezioni.	
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Es.	4.4.	G.	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo,	III	movimento,	bb.	1-5.	È	l’incipit	della	rivisitazione,	tutta	ligetiana,	

dell’Aria.	Si	noti	la	voce	principale	al	corno,	le	scale	cromatiche	parallele	degli	archi	e	le	terzine	dei	bonghi	(che,	
più	avanti,	diventeranno	dei	moduli	di	Aksak).	

	

4.2.4.	IV:	Solo,	Intermezzo,	Mixtur,	Canone.	

Il	 quarto	 movimento	 è	 il	 più	 lungo	 del	 Concerto	 e	 si	 articola	 in	 quattro	 evidenti	 zone	

giustapposte:	in	accordo	con	il	titolo,	infatti,	abbiamo	un	Solo	(bb.	1-28),	un	Intermezzo	(bb.	29-

36),	a	cui	si	aggiungono	cinque	misure	di	congiunzione	(bb.	37-41),	seguite	da	un	Mixtur	(v.	

infra,	 bb.	 42-65)	 e	 da	 un	 particolare	 Canone	 (bb.	 66-137).	 Prima	 di	 iniziare	 con	 la	 lettura	

analitica,	allora,	sorge	spontaneo	un	interrogativo:	vale	per	questo	IV	la	stessa	critica	del	II?	La	

risposta	che	mi	sento	di	dare	è	no,	o	almeno	non	del	tutto.	L’Intermezzo	è	collegato	in	un	modo	

armonico	con	il	Mixtur,	anche	grazie	a	quella	“zona	cuscinetto”	a	cui	si	è	accennato,	tra	le	bb.	

37-41:	le	due	parti,	inoltre,	sono	imparentate	tra	di	loro,	in	quanto	condividono	un	elemento	

ritmico	strutturale	(il	3+2+2),	sul	quale	si	avrà	modo	di	scrivere	in	seguito.	Ciò	premesso,	si	

deve	ora	constatare	come	gli	stacchi	tra	il	Solo	e	l’Intermezzo	e	tra	il	Mixtur	e	il	Canone	siano,	

invece,	molto	più	netti.	 Il	punto,	 tuttavia,	non	è	questo:	nel	 II	 si	aveva	una	giustapposizione	

rapidissima	di	due	elementi	 (il	Segnale	e	 la	Danza),	che	duravano	poco	più	di	una	decina	di	

secondi	 ciascuno,	 per	 poi	 essere	 offuscati	 da	 quel	 Corale	 conclusivo,	 di	 una	 durata	 molto	

maggiore	in	proporzione	(circa	50'').	Nel	IV,	invece,	si	hanno	tre	macro-sezioni	(considerando	
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insieme	Intermezzo	e	Mixtur,	essendoci	una	forte	soluzione	di	continuità	tra	i	due),	ognuna	delle	

quali	conta	un	minutaggio	decisamente	più	consistente	(rispettivamente,	grosso	modo,	2’,	40’’	

e	1’40’’).	C’è	adesso,	dunque,	il	tempo	bastevole	per	poter	assimilare	singolarmente	gli	oggetti	

di	 ogni	 area	 (cosa	 che	 non	 accadeva	 davvero	 per	 il	 segnale	 e	 la	 danza,	 a	 causa	 della	

predominanza	cronometrica	del	Corale),	 rendendo	di	più	 immediata	comprensione	 la	scelta	

formale	operata,	in	questo	caso,	dal	compositore.		

Nonostante	 questo,	 però,	 potrebbero	 rimanere	 delle	 perplessità	 circa	 le	 motivazioni	 di	

mettere	 in	 successione	 tre	 mondi	 così	 diversi	 (Solo,	 Intermezzo+Mixtur,	 Canone)	 senza	

un’apparente	logica	di	fondo	o,	almeno,	uno	o	più	fili	conduttori	(come	potevano	essere	l’Aksak	

e	 lo	swing	nel	 III,	ad	esempio),	ma	qui,	sebbene	non	del	 tutto,	si	sfocerebbe	nel	campo	delle	

opinioni	personali.	

Arrivando	ora	all’analisi	in	senso	stretto,	si	nota	che	il	movimento	inizia,	come	anticipato,	

con	 un	 Solo	 a	 cura,	 naturalmente,	 del	 corno	 concertante,	 che	 in	 questo	 brano	 è	 di	 nuovo	 a	

pistoni.	La	sezione	si	può	suddividere	in	quattro	parti,	con	uno	schema	A-B-A’-B’	(bb.	1-12;	13-

18;	19-21;	22-28),	dove	A	(lento,	rubato)	è	un	momento	cantabile,	in	cui	prevalgono	gruppi	di	

crome	che	si	fermano	su	note	più	lunghe,	alternati,	episodicamente,	ad	un	oggetto	ascendente	

di	due	note	dalla	durata,	nell’ordine,	di	una	semiminima	puntata	e	una	minima	puntata	(alle	bb.	

4	e	8-9).	B,	 invece	(pochiss[imo]	più	mosso),	si	compone	di	moduli	di	due	note	(lunga-corta),	

tendenzialmente	discendenti	(ma	non	solo),	prima	in	un	f	marcato,	poi,	in	un	secondo	momento,	

pp	(nella	prima	enunciazione	in	eco,	con	la	mano	nella	campana,	e,	nella	seconda,	rallentando	

poco	a	poco).	Dopo	questa	sezione,	 il	corno	tacerà	per	 l’intero	movimento	(mentre	 i	quattro	

corni	naturali	dell’orchestra	non	vi	entreranno	proprio).	

Lo	strumento	concertante	tiene	il	suo	ultimo	suono	lungo,	ppp	morendo	al	niente	e,	senza	

cesure	 (no	cesura!)	 inizia	 il	 secondo	blocco,	 l’Intermezzo.	Esso	è	Vivo,	 feroce	 e	 si	basa	su	un	

ostinato	ritmico	in	7/8,	pensato	come	3+2+2	(una	reminiscenza	dell’Aksak),	a	cura	dal	tamburo.	

Ad	esso	si	sovrappongono,	con	dei	metri	diversi	(che	cambiano	quasi	ogni	battuta),	gli	archi	

(eccetto	il	contrabbasso),	a	cui	è	affidata	una	figura	molto	violenta,	dalle	sonorità	bartókiane	e	

per	doppie	corde,	fff	risoluto,	con	tanto	di	accento	su	ogni	nota.	Essa	descrive	il	seguente	schema	

ritmico:	 terzina	di	 crome+2	o	3	 semiminime.	 Segue,	 nelle	ultime	due	battute	della	 zona,	 un	

inedito	schema	ritmico	(sempre	per	gli	archi,	sopra	l’ostinato	del	tamburo),	composto	da	tre	

semiminime	(b.	35)	e	cinque	crome	(b.	36).	Il	contrabbasso,	invece,	marca	gli	attacchi	degli	altri	

archi	con	dei	pizzicati	fff,	a	dire	il	vero	difficilmente	udibili	in	questo	contesto.	
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La	zona	di	congiunzione	tra	Intermezzo	e	Mixtur	è	composta	da	una	sorta	di	contrappunto,	

in	p,	tra	corni	di	bassetto,	fagotto	e	contrabbasso	(con	un	brevissimo	intervento	della	viola,	alle	

bb.	38-39).		

Si	arriva	quindi,	alla	b.	42,	al	Mixtur,	termine	che	si	riferisce	semplicemente	a	quella	figura	

per	 sovrapposizioni	 parallele	 a	 cura,	 alternativamente,	 di	 tutti	 gli	 strumenti	 dell’orchestra	

implicati	nel	movimento.	Tale	oggetto	si	potrebbe	rappresentare,	in	un	modo	visivo,	come	un	

elastico	che	si	tende	e	poi	si	distende:	esso	è	composto,	infatti,	di	continui	crescendo	che	dal	p	

raggiungono	dinamiche	più	importanti,	per	poi	tornare	subito	indietro	e	ricominciare	da	capo.	

Al	livello	ritmico,	invece,	abbiamo	delle	successioni	di	crome	che	cadono	su	note	lunghe:	esse,	

vagamente,	possono	ricordare	quello	che	faceva	il	corno	concertante	alle	lettere	A	del	suo	Solo	

(generando,	dunque,	un	altro	motivo	di	continuità	all’interno	del	movimento,	perlomeno	in	una	

maniera	 “virtuale”	 o	 inconscia).	 Il	 tutto	 è	 incorniciato	da	un	ostinato	 rimico	 che	 è	 lo	 stesso	

dell’Intermezzo	(3+2+2),	ora	rallentato	(siamo	a	120	al	quarto	di	metronomo,	contro	i	160	di	

prima)	e	suddiviso	tra	gran	cassa	e	tamburo	basco.	

Si	passa	ora	alla	rivisitazione	ligetiana	del	Canone,	il	cui	soggetto	è	in	realtà	un	elemento	di	

cinque	 note	 (mi-do-si-fa-sol)	 rapidissime	 (delle	 semicrome	 a	 120	 di	 metronomo	 al	 quarto	

puntato,	nel	contesto	di	un	metro	di	12/16),	liberamente	con	o	senza	pause	tra	una	ripetizione	

e	l’altra.	Tale	oggetto	viene	ripetuto,	in	una	maniera	quasi	minimalista,	in	loop:	esso	parte	nel	

registro	 acutissimo	 (il	mi	 iniziale,	 per	 intenderci,	 è	 un	mi6)	 a	 cura	 dei	 due	 violini,	 sfasati,	

appunto,	a	mo'	di	Canone	(il	mi	di	partenza	del	II	corrisponde	sempre	al	fa	del	I).	Alla	b.	70	si	

aggiunge,	con	una	terza	sfasatura,	lo	xilofono	(i	cui	mi	corrispondono	ai	si	del	I	violino),	mentre,	

alla	b.	74,	entra	anche	l’ottavino,	a	partire	da	due	misure	dopo	sempre	in	alternanza	con	il	flauto	

(con	i	loro	mi,	ora,	in	corrispondenza	dei	sol	del	I	violino).	Con	la	b.	81	l’oggetto	inizia	a	variare	

(Es.	4.5):	prima,	a	tutti	gli	strumenti,	viene	aggiunta	una	sesta	nota	alla	figura	di	partenza	(il	reb	

inferiore),	poi,	dalla	ripetizione	successiva,	sparisce	il	mi	iniziale	e	si	ha	una	nuova	sequenza	in	

loop	 (do-si-fa-sol-reb).	 Le	 regole	 del	 gioco	 sono	 quindi	 chiare:	 dopo	 un	 certo	 numero	 di	

enunciazioni	sfasate,	alle	cinque	note	di	base	se	ne	aggiunge	un’altra,	che	avrà	il	potere,	a	partire	

dalla	ripetizione	seguente,	di	far	scomparire	la	prima	nota	del	gruppo	di	partenza,	generandone	

un	altro	composto,	nuovamente,	da	cinque	note	(in	cui	la	nota	iniziale	è	quella	che	prima	era	la	

seconda,	la	seconda	è	quella	che	prima	era	la	terza	e	così	via).	Per	mezzo	di	questo	semplice	

procedimento,	 l’oggetto	 in	 loop	 scende	 progressivamente	 nel	 registro,	 allora	 alla	 b.	 93	 si	

possono	aggiungere	anche	l’oboe	e	la	viola,	a	b.	98	il	violoncello	(intanto	aumentano	le	pause	

tra	le	ripetizioni	per	fare	in	modo	che	nessuno	suoni	insieme	a	qualcun	altro),	a	b.	99	è	il	turno	

del	primo	corno	di	bassetto	e	a	b.	101	anche	del	secondo	(che	si	alternerà	sempre	con	il	primo).	
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Gli	 interventi	di	ciascuno	diventano	sempre	più	sporadici,	e	ciò	permette	l’entrata	anche	del	

fagotto	(b.	112)	e	della	tromba	(b.	113),	mentre	alla	b.	116	lo	xilofono	muta	(dato	il	registro	

ormai	raggiunto)	in	marimbaphone:	l’organico	del	Canone	è	ora	al	completo	e	le	figure	iniziano	

ad	allungarsi.	Arrivati	alla	b.	123	si	ha	un	rallentando	poco	a	poco	fino	alla	b.	130,	quando	il	

tempo	diventa	lento	il	doppio	rispetto	all’inizio	(60	al	quarto	puntato):	in	quel	momento	entra	

un	tremolo	di	piatto	sospeso,	pppppp,	che	si	staglia	sopra	agli	altri	oggetti,	dai	quali,	alla	b.	132,	

si	smarcano	anche	contrabbasso,	violoncello	e	viola,	per	eseguire	armonici	tenuti.	Il	brano	si	

conclude	 con	 tutti	 gli	 strumenti	 che	 terminano	al	nulla	 le	 loro	 figure,	 fino	a	 che,	nell’ultima	

battuta,	rimangono	da	soli	il	piatto	sospeso	e	gli	armonici	lunghi	dei	tre	archi	(le	cui	note	sono	

mi,	fa	e	do),	sempre	nello	spirito	di	quelle	fasce	tenute	che,	si	ricorda,	in	un	modo	o	nell’altro	

chiudono	ogni	movimento	del	Concerto.		

Alla	 luce	 della	 descrizione	 che	 si	 è	 appena	 fornita,	 sarà	 quasi	 superfluo	 specificare,	 in	

rapporto	 al	 tema	 portante	 del	 capitolo,	 quanto	 Ligeti	 abbia	 personalizzato	 e	 “resa	 sua”	 la	

tradizionalissima	tecnica	del	Canone.	Rimane	tuttavia	curiosa	la	decisione	del	compositore	di	

estromettere	il	solista	dalla	gran	parte	del	movimento	più	lungo	dell'opera	(e	di	far	tacere	del	

tutto	i	corni	dell’orchestra).	

	

	
Es.	4.5.	G.	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo,	IV	movimento,	bb.	78-81.	Si	noti,	alla	b.	81,	il	primo	germe	della	variazione	

della	figura	ripetuta	in	loop.	
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4.2.5.	V:	Spectra.	

Floros,	nelle	sue	ormai	familiari,	brevissime	e	talvolta	sibilline	osservazioni,	ci	ricorda	che	il	

quinto	movimento,	Spectra,	fa	riferimento	allo	spettralismo	francese,	quindi	a	quella	corrente	

che	si	sviluppa	a	Parigi	negli	anni	’70	e	il	cui	rappresentante	di	spicco	è	Gérard	Grisey.100	Lo	

studioso	aggiunge	anche	che	Ligeti	lavora	con	due	tipi	di	spettro:	quello	armonico,	basato	(come	

facevano	gli	spettralisti,	appunto)	sulla	successione	degli	armonici,	e,	in	una	maniera	inedita,	

anche	su	quello	inarmonico,	che	fa	riferimento	ai	rumori.101	

Questi	legami,	tuttavia,	non	sono	chiarissimi	sulla	partitura	(ad	eccezione	dell’evidente	serie	

degli	armonici	di	sib	presentata	a	cura	del	corno	solista	nelle	bb.	16-17	e	alcune	sovrapposizioni	

riconoscibili	 sparse	 nel	 brano),	 né	 sembrano	 essere	 disponibili,	 ad	 oggi,	 saggi,	 articoli	 o	

pubblicazioni	 sull’argomento.	 Non	 si	 parlerà,	 perciò,	 delle	 relazioni	 spettrali	 tra	 le	 altezze	

presenti	nel	movimento,	ma	si	prendano	le	note	di	Floros	–	pensando	anche	al	tema	di	questo	

capitolo	–	come	la	testimonianza	di	un,	ennesimo,	riferimento	citazionistico	e	personalizzato	

messo	in	campo	dal	compositore	nel	Concerto.	

L’impianto	ritmico	del	movimento	è	basato	su	un	16/8	letto	come	3+3+3+2	(si	notino	ancora	

le	reminiscenze	dell’Aksak),	inserito	però	in	un	contesto	piuttosto	lento	(96	di	metronomo	alla	

croma).	Le	figure	utilizzate	sono	tendenzialmente	a	note	lunghe,	formando	particolari	blocchi	

accordali,	che	talvolta	sfociano	nel	cluster	(come	a	b.	4).	Aprono	il	discorso	musicale	tre	battute	

in	cui	sono	soli	i	cinque	corni,	con	lo	strumento	concertante	(ancora	a	pistoni),	in	controtempo	

rispetto	ai	suoi	corrispettivi	naturali	(ora	tutti	in	Mi),	che	invece	sono	omoritmici.	A	partire	dal	

già	nominato	cluster	di	b.	4	entrano	anche	gli	altri	strumenti	dell’orchestra,	che	si	alterneranno	

per	tutto	il	brano,	in	un	dialogo	con	i	corni,	nella	riproposizione	del	semplice	elemento	per	note	

lunghe	che	era	stato	 introdotto	proprio	da	questi	ultimi.	Alle	bb.	16-17	 i	 corni	eseguono	un	

movimento	ascendente	per	crome	(in	cui	lo	strumento	concertante	descrive,	come	anticipato,	

le	prime	undici	note	della	serie	degli	armonici	di	sib,	Es.	4.6),	che	atterra	su	un	cluster	lungo,	fff,	

seguito	 da	 una	 quinta	 vuota	 su	 più	 ottave,	 ffff,	 a	 cura	 degli	 altri	 strumenti	 dell’orchestra,	 a	

chiudere	il	piccolo	brano	con	le	consuete	note	tenute	sovrapposte,	topos	ormai	noto	ai	lettori	di	

questa	analisi.	

 
100	Cfr.	Floros	[2014,	209].	
101	 Rumori,	 che,	 si	 ricorda,	 al	 livello	 acustico	 sono	 semplicemente	 i	 segnali	 non	 periodici,	 in	 musica	 ben	
rappresentati	dalle	percussioni	non	intonate.	
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Es.	4.6.	G.	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo.	Le	prime	undici	note	della	serie	degli	armonici	di	sib	descritta	dal	corno	
solista	tra	le	bb.	16	e	17.	

	

4.2.6.	VI:	Capriccio.	

Il	sesto	movimento	è	chiaramente	bipartito:	al	suo	interno,	infatti,	si	delineano	due	sezioni	

principali	(bb.	1-24;	25-50).	Il	titolo	del	brano,	Capriccio,	fa	molto	probabilmente	riferimento	

alla	prima	zona,	molto	vitale,	con	il	solista	e	il	“concertino”	dei	quattro	corni	che	dialogano	tra	

di	 loro	 utilizzando	 delle	 figure	 giocose,	 rapide,	 talvolta	 anche	 infarcite	 di	 acciaccature	

(soprattutto	per	lo	strumento	concertante).	

Entrando	più	nel	dettaglio,	si	nota	che	tutto	inizia	con	un	rapido	elemento,	in	cui	a	dominare	

è	l’intervallo	di	quinta	(bb.	1-2),	ad	opera	del	corno	solo	(ancora	a	pistoni),	subito	imitato	dal	

primo	e	dal	secondo	corno	naturale	dell’orchestra	(rispettivamente	in	Fa	e	in	Mi,	bb.	3-5,	Es.	

4.7).	 Al	 disotto	 di	 questo	 livello,	 gli	 archi	 marcano	 l’inizio	 di	 alcune	 misure	 (sempre	 in	

corrispondenza	 di	 pause	 dei	 corni)	 con	 dei	 pizzicati	 quasi	 chitarra,	 mentre	 il	 resto	

dell’orchestra	punteggia	occasionalmente	il	discorso	con	alcuni	interventi	(come	quello	di	b.	6	

per	 sovrapposizioni	 parallele	 di	 semicrome).	 L’andamento	 di	 questa	 prima	 sezione	 rimane	

sostanzialmente	il	medesimo	per	gran	parte	della	sua	durata	(intanto	alla	b.	8	entra	anche	il	

quarto	corno,	in	Mi,	e	alla	b.	10	debutta	il	terzo,	in	Fa).	Le	cose	cambiano,	poi,	nelle	sei	misure	

finali	 della	 zona	 (bb.	 19-24),	 con	 l’immissione	di	 alcune	note	 lunghe:	 gli	 archi	 hanno	 infatti	

ripreso	 in	mano	 l’archetto	 (prima	 eseguivano	 solo	pizzicati),	 quando	una	 figura	 ascendente	

dello	strumento	concertante	e	del	secondo	corno	atterra	su	una	nota	tenuta,	sostenuta	dai	flauti	

e	da	un	armonico	artificiale	del	primo	violino,	il	cui	attacco	viene	marcato	da	un	bicordo	dei	

crotali	 (bb.	 19-20).	 Segue	 una	 seconda	 figura	 ascendente,	 ora	 più	 rapida	 e	 ad	 esclusiva	 del	

solista,	che	termina	nuovamente	su	una	nota	lunga	(bb.	21-22),	sostenuta	da	violino	II,	viola	e	

violoncello	in	tremolo,	oltre	che	dai	primi	tre	corni.	Sul	secondo	ottavo	di	b.	22	si	ha	il	culmine	

del	climax	ascendente	descritto	dallo	strumento	concertante	con	un	lab	calante	(14°	armonico),	

in	fff,	tenuto	fino	al	termine	della	zona,	mentre,	nel	frattempo,	secondo	e	terzo	corno	eseguono	
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una	nuova	figurazione	ascendente	che	atterra,	un’altra	volta,	su	una	nota	tenuta	(bb.	22-24):	

quest’ultima	è	rinforzata	dall’intera	orchestra,	formando	un	cluster	spazializzato	su	più	registri.	

	

	
Es.	4.7.	G.	Ligeti,	Concerto	di	Amburgo.	L’incipit	del	Capriccio	(VI,	bb.	1-5),	parte	dei	corni.	

	

Si	 arriva	 quindi	 alla	 seconda	 sezione	 del	movimento:	 tra	 le	 bb.	 25-31	 si	 ha	 una	 sorta	 di	

introduzione	 al	 nuovo	 clima,	 che	 è	 decisamente	 contrastante	 rispetto	 al	 precedente.	

L’atmosfera	si	fa	soffusa,	abbondano	le	note	tenute	nei	registri	medio	e	grave	dei	vari	strumenti	

e	le	dinamiche	sono	basse	e	tendenti	al	pp.	Alla	b.	30	il	secondo	violino	e	il	violoncello	iniziano	

un	moto	perpetuo	per	terzine	di	semicrome	su	alcune	corde	vuote,	che	ricordano	l’incipit	del	

Concerto	per	violino;	con	l’inizio	della	misura	seguente	le	corde	vuote	(con	l’eccezione	della	IV,	

in	entrambi	i	casi)	cominciano	ad	essere	diteggiate,	e	a	b.	32	si	aggiungono,	con	il	medesimo	

oggetto,	anche	gli	altri	archi,	ad	eccezione	del	contrabbasso	che,	con	i	flauti,	tiene	una	nota	lunga	

(a	formare	con	loro	un	accordo	di	Fa	min.,	poi	La	min.	da	b.	34),	per	poi	spegnersi	al	termine	

della	b.	34.		

Si	 è	 venuto	 a	 creare,	 quindi,	 quello	 che	 sarà	 lo	 sfondo	per	 una	melodia	 in	pp	dolcissimo,	

dolente	affidata	 al	 corno	 solista,	 in	 contrappunto	 con	 tromba	e	 trombone,	 e	 con	 gli	 attacchi	

raddoppiati	 dal	Glockenspiel	 (il	 quale	 però	 li	 “sporca”	 per	mezzo	 di	 una	 seconda,	minore	 o	

maggiore,	aggiunta).	Tale	melodia,	familiare	ai	lettori	di	questa	tesi	in	quanto	variante	del	tema	

del	V	movimento	del	Concerto	per	violino	(si	veda	il	Cap.	3	e	l’Es.	3.9),	occuperà	il	primo	piano	

di	tutto	il	brano	a	partire	dalla	b.	32.	Alla	b.	38,	quando	il	solista	inizia	ad	enunciare	quella	che,	

nel	 Cap.	 3,	 si	 era	 definita	 la	 parte	 C	 dell’elemento	 melodico	 (ora	 cantabile	 espr[essivo]),	

l’accompagnamento	degli	archi,	così	come	il	contrappunto	di	tromba	e	trombone	e	i	raddoppi	

del	Glockenspiel	spariscono,	sostituiti	da	un	breve	commento	di	due	battute	dei	corni	naturali,	

omoritmici,	e	da	un	tremolo	in	pp	della	grancassa.	Alla	b.	41	al	corno	solo	e	alla	grancassa	si	

Analitica.	Rivista	online	di	Studi	Musicali Mariano	Russo

Analitica,	14,	2021	
ISSN	2279-5065 232



  

 

aggiunge	una	nuova	sovrapposizione	per	note	lunghe	a	cura	dei	flauti	(poi	dell’oboe	da	b.	43)	e	

degli	archi,	per	terminare	il	brano	con	il	consueto	topos	dell’agglomerato	tenuto.	Questa	volta,	

tuttavia,	quando	l’elemento	si	spegne,	terminata	la	b.	46,	rimane	la	grancassa	tremolata	da	sola	

che	diminuirà	al	nulla	nelle	ultime	quattro	misure	del	movimento.	

Il	Capriccio,	in	musica,	non	è	mai	stata	una	forma	precisa,	quindi	è	difficile	stabilire	quanto,	

in	questo	caso,	Ligeti	abbia	preso	dalla	 tradizione	dell’oggetto	a	cui	 fa	riferimento	e	quanto,	

invece,	egli	abbia	aggiunto	o	si	sia	allontanato	da	essa.	Si	potrebbe	sostenere,	dunque,	che	il	

maestro	 ungherese,	 proprio	 in	 virtù	 di	 questa	 vaghezza	 del	 termine,	 abbia	 composto	 un	

Capriccio	contemporaneo	in	piena	regola	con	il	suo	VI	movimento,	non	“un’idea	di	Capriccio”,	

come	invece	era	accaduto	con	l’idea	del	Corale,	l’idea	della	danza,	l’idea	del	segnale	e	così	via,	

elementi	rivisitati	per	ovvie	ragioni	(sarebbe	infatti	stato	decisamente	anacronistico	proporre	

un	corale	“bachiano”	all’interno	del	lavoro,	tanto	per	fare	un	esempio).	

4.2.7.	VII:	Hymnus.	

Il	settimo	movimento,	Hymnus,	aggiunto	soltanto	nel	2002,	è	di	una	semplicità	disarmante,	

ma,	al	contempo,	riesce	ad	essere	estremamente	efficace.	Il	 legame	con	l’inno,	composizione	

liturgica	ma	anche	profana	 (si	 pensi	 all’inno	alla	 gioia	nella	9°	 Sinfonia	di	Beethoven	o,	 più	

semplicemente,	agli	inni	nazionali)	è	piuttosto	ideale,	e	di	potrebbe	celare	dentro	la	solennità	

che	traspare	dal	brano,	oltre	che	dall’andamento	molto	semplice	al	livello	ritmico.	

Il	movimento	si	potrebbe	considerare	come	una	sorta	di	breve	postludio	al	Concerto	(tant’è	

che	il	solista,	insieme	ai	legni	e	agli	ottoni	diversi	dai	corni	naturali,	tace).	Tutti	gli	strumenti	

implicati	nel	brano	suonano	sempre,	nel	contesto	di	un	unico,	cristallino,	arco	formale	dato	da	

un	ppp	iniziale	che	cresce	a	partire	dalla	b.	11	per	finire	sul	fff	delle	ultime	due	misure	(Es.	4.8).	

L’elemento	figurale	in	gioco	è	sempre	il	medesimo	per	tutto	il	movimento,	e	muterà	solo	in	

dinamica	nelle	misure	sopra	riportate:	si	tratta	di	una	sorta	di	Corale	frullato	dei	corni	con	la	

sordina,	 omoritmici	 ma	 con	 dei	 fraseggi	 interni	 e	 dei	 respiri	 personalizzati	 per	 ciascuno	

strumento.	Il	metro,	di	5/4,	ospita	all’interno	di	ciascuna	battuta,	con	un’alternanza	regolare,	

una	minima	e	una	minima	puntata,	poi	una	minima	puntata	e	una	minima	(quindi	2+3,	3+2;	

2+3,	3+2	ecc.)	dei	corni.	Ad	essi	si	sovrappone	un	piatto	sospeso	suonato	con	l’arco,	sempre	pp	

per	 la	durata	di	 tutto	 il	brano	(anche	quando	gli	altri	 cresceranno),	un	 tremolo	ppp	dei	due	

violini	alla	punta,	da	suonare	oltre	il	ponticello	(quindi	tra	il	ponticello	e	la	cordiera),	un	bicordo	

do-re	 in	 armonici	 naturali	 tenuti	 da	 viola	 e	 violoncello	 e	 i	 pizzicati	 in	p	del	 contrabbasso	 a	

marcare	gli	attacchi	dei	corni.	
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Es.	4.8.	G.	Ligeti,	le	ultime	cinque	bb.	del	Concerto	di	Amburgo	(VII,	b.	11-15),	con	il	crescendo	finale	che	
costituisce	l’unico	mutamento	(nella	dinamica)	degli	elementi	in	gioco.	

	

Si	 sottolinea,	 in	questo	brevissimo	movimento,	 l’uso	 strutturale	delle	 tecniche	 cosiddette	

“estese”,	nello	specifico	il	frullato	dei	corni,	l’arco	sfregato	sul	piatto	sospeso	e	i	violini	oltre	il	

ponticello.	 Si	 tratta	 di	modi	 di	 procedere	 in	 generale	 rari	 nell’operato	 del	 compositore:	 tali	

tecniche	contrastano,	o,	meglio,	metto	in	evidenza,	quella	che	è	invece	la	semplicità	degli	oggetti	

utilizzati,	i	quali,	senza	questi	tocchi	coloristici,	sarebbero	risultati	certamente	banali.	

4.3.	Conclusioni.	Il	valore	dell’operato	di	Ligeti.	

Il	 Concerto	 di	 Amburgo	 costituisce	 un	 degno	 punto	 di	 arrivo	 del	 percorso	 ligetiano	 con	

questo	genere,	che	era	iniziato	in	un	periodo	in	cui	–	come	si	è	provocatoriamente	(ma	neanche	

tanto)	 scritto	 nell’Introduzione	 –	 esso	 rischiava	 di	 estinguersi.	 Partendo	 dal	 Concerto	 per	

violoncello	e	arrivando	a	questo	per	corno,	il	compositore	ha	tracciato	un	itinerario	verso	una	

progressiva	riscoperta	della	riconoscibilità,	di	cui	si	è	avuto	più	volte	modo	di	scrivere	in	questa	

tesi,	 spianando	 anche	 la	 strada,	 rendendola	 cioè	 più	 semplice,	 per	 quella	 generazione	

successiva,	 a	 cui	 si	 dovrà	 un’organica	 operazione	 di	 pars	 construens	 nei	 confronti	 di	 molti	

oggetti	 che	 erano	 stati	 abbandonati	 dagli	 avanguardisti	 più	 puri.	 In	 alcuni	 casi	 il	 recupero	

troppo	scoperto	degli	elementi	del	passato,	ad	opera	del	Ligeti	del	Concerto	di	Amburgo,	ha	

anche	creato	dei	piccoli	corti	circuiti,	come	quelle	giustapposizioni	difficilmente	comprensibili	
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al	 livello	 drammaturgico-formale	 che	 si	 sono	 viste,	 in	 particolar	 modo	 nel	 II	 movimento.	

Nonostante	questo,	si	sono	comunque	creati	degli	interessanti	precedenti,	alcuni	dei	quali	sono	

stati	subito	presi	al	balzo	dalle	già	ricordate	generazioni	appena	successive	a	quelle	del	maestro	

ungherese	 (comunque	molto	più	 caute	dello	 stesso	Ligeti	 in	diversi	 aspetti),102	 altri,	 invece,	

sono	 tutti	 da	 scoprire,	 e	 potrebbero	 ancora	 essere	 esplorati,	 in	 un	 contesto	 quasi	

“psicoanalitico”	di	après-coup		(in	un	modo	simile	a	quanto	è	successo	con	l’operato	del	tardo	

Beethoven	o	di	Berg,	per	fare	due	esempi,	che	non	hanno	avuto	un	risconto	immediato	nella	

musica	 del	 loro	 tempo	 o	 in	 quella	 subito	 seguente,	 per	 poi	 essere	 compresi	 appieno	 solo	

tardivamente).			

Insomma,	anche	grazie	a	Ligeti,	 come	si	 ricordava	 in	apertura,	al	giorno	d’oggi	non	è	più	

strano	 che,	 nella	 lista	 dei	 lavori	 di	 una	 gran	 parte	 dei	 principali	 compositori	 viventi,	 figuri	

almeno	un	Concerto,	peraltro	non	di	rado	solistico,	fino	ad	arrivare	al	caso	dell’Élan	Award,	il	

recentissimo	concorso	di	composizione	con	oggetto	un	Concerto	per	pianoforte	e	orchestra	da	

scrivere,	organizzato	addirittura	dall’IRCAM,	la	“casa	di	Boulez”.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 
102	 In	generale,	cioè,	Furrer,	Fedele,	 Jarrell,	Hosokawa,	Chin	e	così	via	non	sarebbero	mai	così	strutturalmente	
espliciti	in	certi	rimandi	alla	tradizione	come	lo	è	stato	l’ultimo	Ligeti.	
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Sitografia	parziale.103	
	
	

Introduzione.	

Per	le	parole	di	Berio	sul	Concerto	solistico:	

https://www.universaledition.com/luciano-berio-54/works/concerto-1669	

	

Capitolo	1.	

Per	Potter,	Sigfried	Palm	(obituary),	21	giugno	2005:	

https://www.theguardian.com/news/2005/jun/21/guardianobituaries.artsobituaries	

Per	la	presentazione	del	Concerto	per	violoncello	di	Zimmermann	a	cura	dell’editore:		

https://en.schott-music.com/shop/concerto-no157067.html	

Per	Cirigliano	II,	Ligeti	Forward:	Setting	the	Modern	Psyche	to	Music:	

https://www.metmuseum.org/blogs/met-live-arts/2016/ligeti-forward	

	

Capitolo	2.	

Per	l’intervista	di	Duffie	a	Penderecki:		

http://www.bruceduffie.com/penderecki.html	

Per	l’intervista	di	Toronyilalic	a	Boulez:	

https://www.theartsdesk.com/classical-music/theartsdesk-qa-composer-pierre-boulez	

Per	la	presentazione	del	Concerto	per	pianoforte	di	Ligeti	a	cura	dell’editore:	

https://en.schott-music.com/shop/konzert-no153614.html	

	

Capitolo	3.	

Per	il	programma	di	sala	di	Lucie	Kayas	sul	Concerto	per	violino	di	Ligeti	al	Théâtre	du	

Châtelet,	stagione	1996-1997:		

https://brahms.ircam.fr/works/work/10072/	

Per	la	voce	“hochetus”	nell’enciclopedia	Treccani:	

https://www.treccani.it/enciclopedia/hochetus/#:~:text=hochetus%20(o%20hoquetus)%2

0Espediente%20polifonico,hoquet	

Per	il	trailer	all’esecuzione	del	Concerto	per	violino	di	Ligeti	nel	2017	alla	Berliner	
Philarmoniker:		

https://youtu.be/dtnEyAKkpc8	

 
103	Limitata	ai	link	citati	nel	corso	della	tesi,	presentati	in	ordine	di	apparizione.	
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Per	maggiori	informazioni	sul	programma	del	concerto	alla	Berliner	di	cui	sopra:	

https://www.digitalconcerthall.com/en/concert/23476		

	

Capitolo	4.	

Per	la	presentazione	del	Concerto	di	Amburgo	di	Ligeti	a	cura	dell’editore:	

https://en.schott-music.com/shop/hamburgisches-konzert-no306219.html	

Per	la	voce	“aksak”	nel	Britannica	dictionary		

https://www.britannica.com/art/aksak	
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