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L’apres-coup! della dodecafonia: la “rottura della tonalita” come
"trauma immaginato".2 Il caso di A Survivor from Warsaw3

Mariano Russo
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1. Intenti teorici della seconda scuola di Vienna: niente di distruttivo.

Uno dei compiti piu nobili della teoria & risvegliare 1'amore per il passato e aprire, nello stesso
tempo, lo sguardo verso il futuro: in tal modo essa puo essere storica, stabilendo legami tra cio
che é stato, cio che ¢ e cio che presumibilmente sara. Lo storico puo svolgere un compito fecondo
quando presenta non delle date ma una concezione della storia, e quando non si limita a enume-
rare, ma si adopera a leggere nel passato il futuro [Schénberg 1963, cap. IV (le sottolineature sono
dell’Autore)].

Nel primo capitolo del suo Manuale di armonia, Arnold Schénberg (1874-1951) cita in piu
occasioni la categoria dei teorici, colpevole, a suo dire, di voler trovare «leggi eterne», norme
«per determinare il valore d’arte anche delle opere future» [Schonberg 1963]. Ebbene, dato che
all'interno del Manuale il teorico é proprio luj, al fine di rifuggire dalle accuse appena formulate,
Schonberg si distacca nettamente dal modello che vede I'armonia come una disciplina cristal-
lizzata nel tempo, per abbracciare piuttosto quello di un work in progress, di un insieme di ele-
menti in continua evoluzione (d’altronde é chiaro che I'armonia di Brahms non sia piu quella di
Mozart, sebbene entrambe si possano ascrivere al grande calderone della tonalita).*

Alla base di tale evoluzione, intesa come un mutamento continuo e necessario dai modi gre-
goriani fino alla musica dei suoi giorni,> Schonberg individua nei dodici suoni della scala cro-

matica una sorta di massimo comune divisore: tralasciando le motivazioni tecniche (oggi

! Concetto, coniato da Lacan sulla scorta di Freud, che indica una posteriorita, un effetto ex post, un “evento pri-
mario” che contiene allo stato latente qualcosa che potra essere decifrato e caricato di valore solo se ne accade
successivamente uno “secondario”, capace, in qualche modo, di attivarlo (v. infra e bibliografia).

2 Per ]. Alexander [2018, p. 45-47], non é possibile che i fatti siano intrinsecamente traumatici: un trauma ha biso-
gno della mediazione della societa per svilupparsi, e questa puo dar vita anche fenomeni traumatici “immaginati”,
qualora la componente immaginativa intervenga nella loro costruzione a partire da un evento che non ha mai
avuto luogo.

3 Fondamentale per la realizzazione di questo articolo, in aggiunta alle usuali fonti di bibliografia musicologica in
rete, € stato 'archivio online dell’Arnold Schonberg Center di Vienna, in cui si possono trovare, in versione inte-
grale, tutte le citazioni alle lettere da e per Schonberg, oltre che gli articoli di giornale analizzati in questa sede, il
manoscritto originale del Survivor e I'edizione Bomart del 1949. Ringrazio inoltre il Center per la collaborazione
fornita per mail in risposta al mio quesito circa la variazione testuale (the trumpets again/they shouted again, v.
infra) dall’originale alla prima edizione a stampa. Si ringrazia infine il prof. Emilio Sala (Unimi) che ha tenuto il
corso di storiografia musicale sul tema dell’apreés-coup nell’A.A. 2020-21.

4 Di pil, come é noto ci sono delle differenze evidenti pure tra I'armonia del primo e quella dell’'ultimo Brahms!

5 Non sembra pero trasparire un senso di evoluzione come “miglioramento”, sebbene tale processo sia ritenuto
necessario. Si veda il discorso di Schonberg [ibid., cap. XIX, par. 8] sulle diverse scale costruite sui 12 suoni a partire
dai modi gregoriani.
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sicuramente anacronistiche) che lo portano a questa conclusione, puo essere invece estrema-
mente interessante concentrarsi sulle premesse teoriche del ragionamento, tuttora valide oltre
che molto attuali. A questo proposito € utile riprendere uno dei piu celebri passaggi del Ma-
nuale, tratto dal quarto capitolo, che si trova citato in apertura di questo articolo e che si po-
trebbe sintetizzare con le espressioni sottolineate: «[lo storico] si adopera a leggere nel passato
il futuro». Ovviamente quello vagheggiato qui da Schonberg é il "bravo" storico, in aperto con-
trasto con i teorici delle «leggi eterne» di cui sopra. Appare allora chiara una visione lineare,
teleologica della storia: nel passato c’e gia il futuro, ed &€ compito dello studioso trovarlo. Leg-
gendo questo ed altri passaggi del Manuale, sembrano precluse le grandi rivoluzioni: tutto il
dopo, quindi, appare derivare da quanto c’e stato prima, piu che da particolari fratture, po-
tremmo dire, “traumatiche” della storia.

Gli intenti teorici del Manuale sono presto assimilati dai due celebri allievi di Schonberg, An-
ton Webern e Alban Berg, che con lui formano la “seconda scuola di Vienna”. Il primo, in una
conferenza viennese del 20 febbraio 1933, dira che «la musica occidentale si basa su una certa
serie di suoni, che hanno assunto via via determinate forme. Si conoscono i modi greci e modi
ecclesiastici dei tempi antichi. Come si e giunti a queste serie di suoni? Esse sono in verita un
derivato della serie degli armonici» [Webern 1989, 20-21].

Tutto questo per poi affermare che anche la musica tonale si fonda sulla serie degli armonici
e quindi sulla natura, ma che lo stesso vale pure per la «nuova musica», la quale accetta sempli-
cemente gli armonici piu lontani come materiale di base, nulla di piu. Siamo quindi di fronte ad
un’elaborazione del pensiero schonbergiano che abbiamo appena osservato, in cui Webern ci
propone un aggiornamento: per quanto riguarda i sistemi scalari del passato, il compositore
non cita le dodici note ma fa riferimento ad una piu generica «certa serie di suoni» che deriva
dalla successione degli armonici; il suo discorso parte, inoltre, addirittura dagli antichi greci (di
cui poco si sa ancora oggi), ma soprattutto e circoscritto alla sola musica occidentale, mentre il
suo maestro ingloba anche quelli che chiama i «modi esotici» nella sintesi dei dodici suoni.® Gia
Schonberg parla poi di armonici e affinita con la natura, ma il suo ragionamento non include
ancora i microtoni, ammessi invece da Webern in un passaggio successivo (in cui, e bene preci-
sarlo, si nominano i soli quarti di tono).

Tolte queste importanti differenze, il passato che si proietta sul futuro e evidente anche nella

trattazione weberniana: insomma, neanche il compositore serialista, per quanto sia molto piu

6 Con «modi esotici» Schonberg non intende soltanto le scale di altre culture “occidentalizzate” nella musica del
suo tempo, come la pentatonica o I'esatonale, ma nomina chiaramente «una serie di modi esotici (e simili) non
usati nella musica europea, o usati solo di rado» [Schonberg 1963, cap. XIX, par. 8 (la sottolineatura & mia)].
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militante del suo maestro in questo senso, sembra essere il fautore di una particolare rivolu-
zione volta a spazzare via definitivamente “il vecchio".

Piu nel concreto si pensi anche alla tecnica della polarizzazione, molto cara a Webern: nel
contesto del suo serialismo di stampo dodecafonico, il compositore sceglie infatti, spesso, di
mantenere in un brano o in una sua porzione una nota sempre alla stessa altezza, mentre le
altre undici possono apparire su ottave diverse. Questo punto fermo, immutabile, questa nota
piu importante delle altre (in deroga ai principi della serie di Schénberg) si avvicina molto
all’elemento cardine che ha caratterizzato la musica occidentale precedente per diversi secoli,
se non da sempre: la tonicizzazione.

A proposito di Berg, poi, sicuramente il piu legato alla tradizione dei tre pilastri della seconda
scuola di Vienna, bastera pensare alle numerose citazioni presenti nei suoi brani: primeggia su
tutte quella al corale bachiano Es ist genug, all'interno del Concerto per violino (1935), un la-
voro sicuramente iconico, la cui serie di riferimento esula anche qui dalle regole della dodeca-
fonia originaria, ammettendo piu terze di fila. Un corale funebre in un Concerto funebre, un
momento di raccoglimento estremamente intenso, ma anche un tentativo di legare in profon-

dita il passato con il contemporaneo.

2. «Personalmente odio essere considerato un rivoluzionario, io non lo sono». Alcuni ri-

svolti pratici della teoria.

La tecnica dodecafonica si attesta per la prima volta nella sua forma compiuta all’interno di
alcuni brani della Suite op. 25 di Schonberg del 1923, composti gia nel 1921. Tale affermazione
trova la sua fonte in una lettera che lo stesso maestro scrive al noto compositore nonché suo
mentore Nicolas Slonimsky, il 3 giugno del 1937: al suo interno, infatti, egli descrive la nascita
della “composizione con dodici suoni”, tenendo pero a precisare: «Personalmente odio essere
considerato un rivoluzionario, io non lo sono» [Archivio online A. Schénberg Center, 1937].7 Pur
se con un velo di modestia retorica, qui il padre della dodecafonia non fa altro che applicare su
di sé i concetti che aveva formulato in generale nel Manuale di armonia: la storia (della musica)
€ progressiva, € un continuo divenire, e il compositore viennese vuole entrare a far parte di

questo processo fatto di piccoli passi.

7 Contributo consultabile integralmente qui:
https://archive.schoenberg.at/letters/letters.php?id letters=2892&action=view&sortieren=id%20DESC&von-
Bis=0-19
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Rimanendo sulla corrispondenza di Schénberg, analizziamo ora un passaggio piu tecnico, si-
curamente privo di retorica. In una lettera del 1 maggio 1951 si rivolge al professor John Vin-
cent, docente dell'Universita della California a Los Angeles (UCLA) implicato nell'organizza-
zione di alcune lezioni sulla tecnica dodecafonica. Qui il compositore esprime tutte le sue preoc-
cupazioni circa i possibili problemi in cui puo imbattersi chi si approccia da poco tempo al suo

metodo:

Non e cosi facile per chi e alle prime armi con le 12 note comporre anche una ragionevole frase
melodica da usare come materiale per una forma ternaria. E necessario imparare come connettere
una tale forma con idee secondarie, come derivare dal materiale di base il necessario numero di
elementi contrastanti, e nonostante una grande varieta interna, rimanere logici e convincenti
all’esterno? [Archivio online Arnold Schénberg Center, 1951].9

Questo passaggio, apparentemente privo di un interesse specifico, puo in realta risultare si-
gnificativo per un ragionamento circa la mentalita pratica di Schonberg, che sembra allinearsi
a quelle che sono le sue posizioni teoretiche “ufficiali”: se provassimo, infatti, a fare il gioco di
sostituire, nel testo, «le 12 note» con «I’Aria con da Capo» oppure «la forma-sonata», note-
remmo che non verrebbe meno la coerenza del discorso. Si parla infatti di «frase melodica»,
«forma ternaria», «elementi contrastanti» e cosi via, niente di piu squisitamente tradizionale, o,
se vogliamo calcare la mano, tonale.

Anche guardando con un occhio storico e storiografico alla nascita della dodecafonia, & ormai
evidente che essa non abbia comportato il superamento della tonalita in toto, ma solo di una
sua componente, per quanto di primo ordine: 'armonia tonale.l® Pensiamo ancora alla Suite
op.25, la prima opera davvero dodecafonica: si tratta di un insieme di danze iper-codificate di
ascendenza bachiana (Gavotta, Musetta, Minuetto, Giga, con I'aggiunta di un Preludio iniziale e
un Intermezzo): non c'e ancora una nuova e strutturale riflessione formale. Le stesse regole di
base per l'elaborazione di una serie dodecafonica, poi, sono dichiaratamente tratte dal contrap-
punto antico (moto retrogrado, inverso e retrogrado dell’inverso, trasporto e cosi via): € un
dato di fatto.

Beninteso: con questi discorsi non intendo certo aprire il vaso di Pandora delle contraddi-

zioni insite nel metodo dodecafonico e nelle sue applicazioni pratiche, ma vorrei, piu

8 [t is not so easy for a beginner in 12-tones to compose even a sensible melodic phrase to be used as material for a
ternary form. It is necessary to learn how to connect such a form with secondary ideas, how to derive from the basic
set the necessary number of coherently contrasting elements, and in spite of the great variety within, to remain logical
and convincing from without.

9 Contributo consultabile integralmente qui: https://archive.schoenberg.at/letters/letters.php?id let-
ters=5856&action=view&sortieren=id%20DESC&vonBis=0-19

10 Sj parla naturalmente della dodecafonia appena nata. E risaputo, infatti, che, con il progredire del tempo, altri
parametri della musica verranno messi in dubbio dai compositori dodecafonici.
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umilmente, sottolineare I'’evidenza che non siamo di fronte ad un movimento analogo, ad esem-
pio, al Futurismo, che ha deliberatamente creato una frattura traumatica con il passato: assi-
stiamo piuttosto ad un fenomeno che si vuole inserire in un modo costruttivo nel suo momento
storico, tentando una continuita con quello che & avvenuto prima e generando un’aspettativa
che sara soddisfatta da quanto accadra dopo.!! Per la nascita della dodecafonia come “rottura
del sistema tonale” si puo allora parlare, dicendolo con Jeffrey Alexander, di un «evento trau-
matico immaginato»,? in quanto e percepito come distruttivo un processo che non vuole affatto
esserlo: il trauma diventa sempre piu concreto solo a posteriori, con la narrazione che ne sca-
turisce. Esso si € infatti sviluppato, con il passare del tempo, in seno alla ricezione del sistema
delle 12 note: la nuova tecnica, almeno all’inizio e come si diceva sopra, ha spodestato (quasi)
esclusivamente I’elemento armonico della tonalita classica e solo in seguito si arriva anche ad
uno smembramento sistematico di tutti gli altri parametri. | commentatori dell’epoca, pero, non
potendo immaginare quanto sarebbe accaduto dopo, riconoscono in Schénberg il fautore della
rottura della tonalita, dando vita, coniando una nuova definizione, ad un evento traumatico
"premonito”.

Esemplificative a questo proposito sono le prime parole del commento di ammirazione che
Alfredo Casella scrive sulla rivista Musikbldtter des Anbruch, nel numero speciale di agosto-set-
tembre 1924, in occasione del cinquantesimo compleanno del compositore viennese: «Schon-
berg ¢ stato il primo a rompere definitivamente tutti i legami con la tonalita».13 Ancora prima
della pubblicazione a stampa della Suite op.25, che avverra nel 1925, e un anno dopo la sua
prima esecuzione (del 1923), quindi, possiamo riscontrare le basi di questa "narrazione" (come
abbiamo visto, imprecisa a livello teorico, immaginata) su Schénberg come colui che supera
completamente la tonalita. E pero solo a posteriori che si potra dare per scorretto l'assunto di
Casella, in quanto al suo tempo la rottura della sola armonia puo ragionevolmente essere vista
come la fine di tutti i meccanismi tonali, non essendo ancora vagamente prevedibile un supera-
mento del ritmo, della forma, del timbro e cosi via tonalmente intesi, oltre che, talvolta, del con-
cetto stesso di brano musicale (si pensi anche solo al 4'33" di Cage del 1952).

E bene notare, tuttavia, che anche oggi questo concetto non mette ancora d'accordo tutti:
persino Slavoj ZiZek, un attento e raffinato lettore critico di numerosi fenomeni legati alla mu-

sica, ne Il contraccolpo assoluto [2016, 213] cade nella stessa imprecisione teorica di Casella,

11 Sj vedano i concetti di «esperienza» e «aspettativa» nello studio di Koselleck [2007, 300-322].

12 Sj veda il lavoro di Alexander [2018, cap. 1].

13 Schénberg war der erste, der endgliltig jedes Band mit der Tonalitdt gelost hat. Per Casella questa rottura defini-
tiva con la tonalita arriva con i tre pezzi per Pianoforte (1910) di Schonberg, e da li continua a svilupparsi, nell’ope-
rato del maestro, con un impeto quasi eroico, nonostante le incomprensioni e le critiche dei contemporanei.
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considerando il meccanismo tonale solo in funzione delle relazioni tra le varie altezze in esso
contenute, per poi costruire una triade hegeliana in cui la tesi e la tonalita, I'antitesi € 'atonalita
e la sintesi e la dodecafonia. La libera atonalita dello Schonberg pre-dodecafonico, pero, non
puo essere vista come un'antitesi della tonalita: € semmai I'armonia atonale ad essere I'antitesi
di quella tonale e solo e soltanto queste due sottocategorie trovano una possibile sintesi nell'ar-
monia dodecafonica. ZiZek procede poi con una lucida e condivisibile dissertazione circa la dia-
lettica tonale/atonale e dodecafonico, ma la sua scelta terminologica risente di un discorso dalle
varie sfumature su che cosa sia davvero la tonalita (per molti essa coincide ancora con la sola
armonia) e su quali accezioni e riferimenti storico/culturali si porti ancora dietro. E un discorso
che resta aperto e che rimane estremamente attuale in un momento in cui, nel contesto “colto”,
ormai € (quasi) considerato tradizionalista chi usa ancora le “note" per scrivere musica. In so-
stanza: a posteriori, coscienti di tutto quello che é successo dopo e ignorando per semplificare
il discorso dei “non avanguardisti”, dei neoromantici e cosi via, possiamo ancora dire che la
tonalita tutta sia sparita di colpo con I'operato di Schénberg, basandoci su un codice (le “note")
che oggi molto spesso passa in secondo piano?

Tornando al 1924, oltre a Casella anche un altro illustre musicista italiano si esprime circa
I'operato del padre della dodecafonia: si tratta di Giacomo Puccini, il quale assiste, il primo
aprile di quell’anno, alla replica fiorentina del Pierrot Lunarie op. 21 (1912), scritto in una libera
atonalita (quindi non dodecafonico). Siamo nel contesto della tournée italiana del brano orga-
nizzata da Casella, e il celebre operista lucchese, pur stimando anch’egli in qualche modo Schon-
berg, utilizza parole molto dure in quella occasione. Riferisce 'amico Guido Marotti, che Puccini
parlera di «quello che abbiamo sentito, chiamiamolo pure musica», che «il pubblico difficil-
mente accettera», lasciandosi pero scappare, quasi come una profezia che si fa in punto di
morte, I'espressione, tra I'ironico e il rassegnato: «Chi ci dice che Schénberg non sia un punto di
partenza?».14

E chiaro che quella del compositore viennese sia quindi una figura estremamente divisiva
nella sua epoca: nonostante egli cerchi di inserirsi nel corso di quel processo evolutivo per pic-
coli passi vagheggiato sopra, non tutti comprendono subito la sua musica, che avra un sincero
(anche se mai unanime) apprezzamento solo dopo, quando la storia gli dara ragione, riservan-

dogli un posto d’onore al suo interno, seppure nella categoria, da lui “odiata”, dei

14 Sj veda il lavoro di Fedrigo [2016, 38].
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rivoluzionari.’> L’'operato del maestro viene allora ri-semantizzato a posteriori, perdendo il si-
gnificato originario che egli cerca di trasmettere: nessuno parla piu oggi, infatti, di pantona-
lita,16 se non per riportare il termine caro al compositore per descrivere la sua musica, mentre
in tutte le "narrazioni" a riguardo e onnipresente il campo semantico della "rottura della tona-
lita".

Per tornare alla dodecafonia stricto sensu, non si puod far a meno di notare che essa, come e
stata concepita, morira sostanzialmente con il suo creatore: si € visto infatti come gia i suoi
allievi piu fedeli ne modifichino alcuni elementi, e a dire il vero neppure Schénberg seguira
sempre alla lettera e con continuita i suoi stessi dettami. Ma allora perché questo metodo e
tanto importante da essere trattato in tutti i libri di storia della musica come uno spartiacque
fondamentale? Si potrebbe rispondere, superficialmente, perché con la dodecafonia e stato dato
il Ia ad un grande numero di correnti e stili, che, attraverso svariate diramazioni, si proiettano
fino ai nostri giorni.

Dopo Schonberg, come si € visto, arrivano Webern e Berg, ma anche il “ribelle” Cage, il quale,
partendo dagli insegnamenti dodecafonici, virera verso la musica aleatoria; ci saranno poi Dal-
lapiccola, Stockhausen, Boulez e cosi via. Si puo quindi tentare una lettura della dodecafonia
schonbergiana attraverso la lente storiografica dell’apres-coup: il concetto, coniato da Lacan
sulla scorta di Freud,'” indica una posteriorita, un effetto ex post, un "evento primario" che con-
tiene allo stato latente qualcosa che potra essere decifrato e caricato di valore solo se ne accade
successivamente uno "secondario”, capace, in qualche modo, di attivarlo.

[l vero senso della dodecafonia emerge soltanto aprés-coup, grazie all’'operato di compositori
come quelli sopraelencati che hanno accolto ma allo stesso tempo messo in discussione i pre-
supposti schonbergiani: se si fosse trattato di un fenomeno isolato, probabilmente sarebbe
stato visto a posteriori come un curioso esperimento, non sempre gradito dal pubblico, e nulla

di piu. Questa risposta, cosi semplice quanto apparentemente inattaccabile, pero, non basta.

15 Questo dualismo tra intenzioni (tradizionaliste) e risultato (rivoluzionario) emerge anche dalla narrazione dei
manuali moderni di storia della musica: si pensi al celebre lavoro di Surian, che parla di «antinomie di scelta fra
rinnovamento e conservazione» [Surian, 2002, vol. IV, 111] o all'altrettanto noto testo di Carrozzo-Cimagalli [1998,
vol. IlI, 353] che definisce Schonberg proprio come il «tradizionalista rivoluzionario».

16 Come € noto, infatti, Schonberg rifiuta 1'etichetta di atonalita, definendo invece la sua musica come pantonale.
Non c’¢, quindi, una volonta distruttiva verso la tonalita, ma un tentativo di fondere tutte le tonalita in un unico
sistema. Come descritto in precedenza il compositore € passato alla storia, aprés-coup, come l'atonale per eccel-
lenza, colui che supera la tonalita, anche per via di "narrazioni” come quelle di Casella, poi supportate dall’assunto
storico che, dopo Schonberg e seguendo il suo impulso rinnovatore, la tonalita verra “rotta” davvero in toto, sep-
pure in circostanze tutto sommato limitate.

17 Per una maggiore comprensione del concetto di aprés-coup si rimanda alla bibliografia. Si veda in particolare
“apres-coup” (ad vocem) nel lavoro di Chemama e Vandermersch [2004, 50-51] e “posteriorita” (ad vocem) nel
lavoro di Laplanche, Pontalis [2008, 426-430].
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La dodecafonia in s€, da sola, non puo essere considerata la culla di tutta la musica cosiddetta
“colta” contemporanea: se Schonberg non fosse mai nato, o fosse morto prima del 1921, oggi
difficilmente si scriverebbe ancora in Do maggiore. Prima del 1921 abbiamo infatti gia I'indeci-
frabile accordo del Tristano (1865) di Wagner e la tonalita fluttuante dell’'ultimo Liszt, 'eman-
cipazione del rumore in musica con i Futuristi (I'intonarumori di Russolo risale al 1913), le
stravaganze di Satie e dei suoi seguaci, I'influenza sempre piu forte della musica etnica con
Bartdk e i «<modi esotici» (per dirla come nel Manuale di Armonia) di Debussy e Ravel, cosi come
la politonalita di Stravinskij (e ancora Bartok) e la libera atonalita dello stesso Schénberg pre-
dodecafonico.® Ma solo con la dodecafonia qualcosa cambia radicalmente, in quanto il suo idea-
tore non ha piu forzato, preso in prestito, aggiunto, allargato e cosi via: egli ha inventato un
nuovo sistema. E questo aspetto che, a posteriori, si potrebbe definire la grande eredita del me-
todo dodecafonico, quel «punto di partenza» che Puccini in qualche modo ha profetizzato invo-
lontariamente. La nascita dei «dodici suoni» é per certi versi assimilabile al naufragio del Tita-
nic (che avveniva neanche un decennio prima) riletto da ZiZek:1° un evento assolutamente sim-
bolico, che ex post & visto come '’emblema di un grande cambiamento, il quale pero era nell’aria,
era quasi scontato, premonito che prima o poi sarebbe avvenuto.

Una risposta piu profonda alla domanda di sopra (perché la dodecafonia € cosi importante
nella narrazione della storia della musica?) puo quindi essere che il metodo di composizione
con i dodici suoni sia stato un fondamentale precedente, che ha legittimato I'invenzione di un
personale mondo musicale da parte di ogni compositore, anche non serialista (si pensi al caso
di Messiaen),2? con la successiva eventuale teorizzazione dello stesso. Apres-coup, poi, questo
fenomeno raggiunge i suoi massimi sistemi, e ai giorni d’'oggi praticamente ogni autore di mu-
sica “colta” ha (o meglio, si "inventa") un proprio, personale, linguaggio di riferimento, che cam-
bia spesso addirittura di brano in brano, cosi come, non di rado, da sezione a sezione di uno
stesso lavoro, tanto da rendere ormai estremamente complessa un’eventuale teorizzazione a

riguardo.
3. Un caso particolare di aprés-coup: A Survivor from Warsaw.

Trattato il generale, si puo ora tentare 'analisi di un caso particolare. Siamo nell'immediato

secondo dopoguerra e Schonberg si trova negli Stati Uniti dal 1933, anno in cui fugge dalle

18 Per puro scrupolo si ricorda che naturalmente alcuni di questi fenomeni elencati non si esauriscano entro il
1921, ma tutti, comunque, nascono prima di tale data.

19 Cfr. Zizek 2014, 97-100.

20 Sj parla naturalmente del Messiaen dei modi a trasposizione limitata. Per approfondire, si veda lo scritto dello
stesso Messiaen [1999].
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persecuzioni antisemite della Germania nazista. Nel 1947, il compositore riceve una commis-
sione da parte della Koussevitzky Music Foundation di Boston, per realizzare quello che poi di-
ventera A Survivor from Warsaw, op. 46. La prima avverra il 4 novembre del 1948 ad Albuquer-
que, nel New Mexico.

Si parla di un breve (se consideriamo 'ampiezza dell'organico) lavoro per orchestra, coro
maschile e voce narrante in Sprechgesang. Il brano € estremamente intenso e il testo del solista,
scritto dallo stesso Schonberg, € tratto dal racconto di un sopravvissuto dal ghetto ebraico di
Varsavia: un gruppo di ebrei e svegliato brutalmente dai nazisti per essere condotto alla morte,
e tra loro c’e anche il narratore che in qualche modo si salva. Ad un certo punto, come se si
fossero messid’accordo, gli oppressi intonano tutti insieme un ultimo canto, la preghiera Shema
Israel, affidata al coro maschile all'unisono che entra solo in questa occasione, alla fine del
brano.

Il lavoro e dodecafonico, ma in esso la tecnica delle «dodici suoni» in qualche modo supera
sé stessa. Se per definizione, infatti, in questo sistema ogni nota dovrebbe essere in relazione
soltanto con la precedente e la successiva,?! qui non &€ sempre cosi: nel contesto di una forma
durchkomponiert, il Survivor si apre con un vero e proprio Leitmotiv, uno squillo di trombe che
da il via all'introduzione orchestrale. Solo dopo, potremmo dire apres-coup, noi capiremo che
quello squillo in realta si potrebbe definire come il “tema della sveglia” dei prigionieri del
ghetto, proprio perché si ripresentera, identico, affidato agli stessi strumenti (le trombe) e con
le stesse note altre due volte;?2 il suo primo ritorno avviene dopo il momento in cui il narratore
dice: The day began as usual,?® a b. 25 (da qui il tema "della sveglia”), mentre il secondo, in una
maniera traumaticamente didascalica per chi si aspetterebbe 'astrazione per eccellenza dalla
dodecafonia, appena prima di The trumpets again,?* a b. 32. Stentano a crederci evidentemente
anche gli editori della Bomart Music Publications, responsabili della pubblicazione della parti-
tura che avverra nel 1949, i quali sbagliano a trascrivere il testo: The trumpets again diventera
They shouted again,?s in una versione che peraltro si e cristallizzata in diverse edizioni, e ese-
cuzioni, anche vicine a noi. Non c’é infatti traccia, anche a detta degli archivisti dell’Arnold

Schonberg Center di Vienna che ho contattato per averne conferma, di una qualsiasi prova che

21 Sj veda la stessa definizione schonbergiana di dodecafonia come “metodo di composizione con dodici note poste
in relazione soltanto I'una con 1'altra”, in Stile e pensiero [Schonberg 2008, 178].

22 A dire il vero, ci saranno anche alcune apparizioni secondarie del “tema della sveglia”, variate con gli espedienti
della tecnica dodecafonica e affidate ad altri strumenti; tuttavia, nei tre casi in cui esso ¢ affidato alle trombe, oltre
ad essere sempre in primo piano, sara composto ogni volta, come si diceva sopra, dalle stesse note.

23 In it.: «Il giorno inizio come al solito».

24 [n it.: «Ancora le trombe».

25 |n it. «Loro [i nazisti] urlarono ancora».
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attesti la volonta di una revisione in tal senso da parte del compositore, magari resosi conto di
aver calcato troppo la mano in quanto a esplicitezza (squillo di trombe e subito dopo il testo
che dice: «Ancora le trombe»): € semplicemente un refuso dei primi editori. Si veda, poi, a pro-
posito di didascalismo, I'altro grande affresco descrittivo presente nell’opera, con la «fuga pre-
cipitosa di cavalli selvaggi»?¢ realizzata in un modo estremamente “concreto” alle bb. 75-80.

Si diceva, dunque, che le note del “tema della sveglia” (fa#-sol-do-lab) sono piu importanti
delle altre, sono "tematiche" (altro rapporto strettissimo con la tonalita) e non costituiscono
solo un gesto, ma anche un palese Leitmotiv, identificabile in una situazione ben precisa (la sve-
glia) e descritta, almeno in un’occasione, in modo esplicito. Tale tema, perché di un tema si
tratta, e capace di imprimersi, presentandosi sempre uguale a sé stesso, nella mente degli ascol-
tatori esattamente (seppure in una forma ridotta ad un singolo inciso) come potrebbe fare un
primo tema di forma-sonata o un refrain di Rondo (si vedano sopra le problematiche molto
“tradizionali” esposte nella lettera al prof. John Vincent del 1951).

Ho scelto di trattare il Survivor perché in esso, e piu nello specifico nella reazione del pub-
blico di Albuquerque alla prima, si puo trovare una sorta di “liofilizzazione” dell’apres-coup, il
filo conduttore di questa trattazione: i 1500 spettatori restano infatti scioccati dopo 'esecu-
zione, e un resoconto del Time fa quasi intendere che nessuno abbia applaudito inizialmente.
L’articolo in questione, Destiny & Digestion, del 15 novembre 1948, e in realta apertamente
schierato contro la musica di Schonberg, e individua le cause di questo presunto insuccesso
nelle «crudeli dissonanze»?” della dodecafonia.

Lo stesso anonimo recensore, pero, non puo esimersi dall’ammettere che «mentre il suo pub-
blico ci stava ancora ripensando, il direttore Kurt Frederick lo riesegui [il Survivor], per dargli
un’altra possibilita. Questa volta, il pubblico sembra capire meglio, e un applauso fragoroso
riempie 'auditorium» [Archivio online A. Schonberg Center, 1948].28 Quindi Kurt Frederick, il
direttore d’orchestra, imbarazzato da questa reazione del pubblico, avrebbe fatto rieseguire
'opera subito dopo la prima, per provare ad ottenere un risultato diverso. Gli ascoltatori, ini-
zialmente disgustati dalla “nuova musica”, avrebbero quindi cambiato idea, «capito meglio», nel
giro dei sette minuti del secondo tentativo, al termine dei quali la sala si sarebbe riempita di
applausi entusiasti: per quanto si tratti di un'immagine tutto sommato poetica, essa risulta in-

vero alquanto inverosimile. Ci viene allora in aiuto un altro articolo, redatto dall’Albuquerque

26 Nel testo: «A stampede of wild horses».

27 Cruel dissonants € proprio il titolo del paragrafo dell’articolo in questione.
28 ] contributo si puo cercare al seguente link:
https://www.schoenberg.at/scans/JabrefData/clippings AS.html
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journal poco dopo la prima (non abbiamo la data precisa): esso e intitolato Civic Symphony Gives
First Playing Of Exciting New Schoenberg Work e tratta dell’argomento in una maniera decisa-
mente diversa, come gia si evince dal titolo. Per quanto si riporti anche qui di un pubblico senza
fiato e, addirittura, disorientato dopo la prima (breathless and bewildered), secondo I’Albuquer-
que journal il lavoro sarebbe stato gratificato da subito con un applauso leale e forte ([audience]
loyally and loudly applauded), tant’e che il direttore e il basso (la voce recitante) Sherman Smith
avrebbero sondato la possibilita di eseguire un bis, momento in cui I'applauso avrebbe raddop-
piato la sua intensita. L’articolo ci dice che «la seconda esecuzione € sembrata molto piu chiara
della prima», e che ad essa sarebbe seguito un applauso fragoroso, sincero e cosi via (Time e
Albuquerque journal concordano peraltro sul termine da utilizzare per descrivere questo
grande apprezzamento tardivo: thundering, [applauso] fragoroso).

Certo, non converrebbe ad un giornale locale descrivere come un (seppur parziale) insuc-
cesso un importante evento culturale svoltosi in citta, cosi come sarebbe uno smacco per il cri-
tico del Time parlare di un trionfo assoluto dell’avversa “nuova musica”: & possibile che la verita
stia nel mezzo. Si possono infatti individuare due punti fondamentali di coesione tra questi ar-
ticoli contrastanti: il pubblico in qualche modo scosso dalla prima esecuzione e il valore chiari-
ficatore della seconda, che € indubbiamente piu apprezzata, ma anche, guardando ai termini
usati in entrambi i casi, piu comprensibile.

Abbiamo quindi un "trauma", o un "evento primario", scaturito dalla prima: esso trova le sue
radici con ogni probabilita negli argomenti trattati, molto caldi e tragicamente attuali nel 1948.
Tali argomenti vengono sicuramente enfatizzati, inoltre, dalla crudezza del linguaggio dodeca-
fonico (sarebbe inutile negarlo). Ad ogni modo, c’¢ un momento di sbigottimento dopo I'esecu-
zione comune a tutte le narrazioni, quasi un’incubazione o un’elaborazione del trauma, che
viene quindi metabolizzato. Segue allora, nell'immediato, I’ "evento secondario” del bis (il se-
condo tentativo) che, apres-coup, fornisce senso e pregio anche alla prima esecuzione: valori
resi concreti dall’applauso liberatorio finale.??

Per chiudere il cerchio: poiché Schonberg non poté assistere alla prima, il direttore Frederick
gli invio un telegramma il giorno dopo I'esecuzione, scrivendo, in una maniera estremamente

sibillina: «Il Survivor from Warsaw ha fatto una grande impressione sugli esecutori e sul

29 Chiaramente, in senso marcatamente psicanalitico, non sarebbe verosimile un’incubazione del trauma cosi
breve. Qui si vuole proporre appunto una “liofilizzazione” del concetto di apreés-coup: un caso unico in cui in cui
evento primario e secondario si trovano 'uno di seguito all’altro, al fine di esemplificare quello che invece e avve-
nuto nel tempo con la ricezione della dodecafonia da parte del pubblico: prima sicuramente scettico e oggi (ten-
denzialmente) estimatore del fenomeno.
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pubblico. E stato necessario ripetere la composizione al concerto [...]. Seguira un resoconto det-
tagliato»3° [Archivio online Arnold Schénberg Center, 1948].31

Premesso che non sembrano esserci tracce scritte del «resoconto dettagliato» di cui parla
Frederick, in queste due righe vengono comunque confermati sostanzialmente i due punti di
unione che ho identificato sopra tra l'articolo del Time e quello dell’Albuquerque journal: l1a
grande, se non, per tradurre letteralmente, tremenda (tremendous) impressione sul pubblico,
qui addirittura estesa agli esecutori, e la necessita di una ripetizione (bis o secondo tentativo
non ci e dato saperlo): e utile pero evidenziare la terminologia utilizzata, quel composition had
to be repeated, quasi un dogma, una prescrizione dall’alto, ma forse solo una sintesi da tele-
gramma. Ad ogni modo, il compositore descrivera sempre in modo entusiastico la prima del
Survivor, e parlera di uno splendido pubblico che richiede pure il bis;3? € quindi possibile che
Frederick, ambiguo nel telegramma, gli abbia poi raccontato qualcosa di simile a quanto si e
letto nella narrazione dell’Albuquerque journal, che quindi “vincerebbe” su quella del Time.

La reazione del pubblico del Survivor, scosso alla prima ed entusiasta alla seconda esecu-
zione che avviene subito dopo, potrebbe in qualche modo essere estesa, se dilatata nel tempo,
ad un discorso molto piu ampio circa il "nuovo" nell’arte (chiaramente la “redenzione” imme-
diata di Albuquerque rimane, almeno nella narrazione che fa riferimento al Time, un unicum).
E dai tempi almeno di Euripide, infatti (in musica potremmo dire dalla seconda prattica di Mon-
teverdi),3? che il nuovo fa discutere: le istanze innovatrici sono sempre messe in dubbio (si
veda, metaforicamente, il pubblico scosso ad Albuquerque, 'evento primario) e poi metaboliz-
zate. A riprova di cio, oggi (quasi) nessuno si sognerebbe mai di rivalutare in negativo autori
come Euripide o Monteverdi, proprio perché, apres-coup, questi sono stati elevati a “canoni”

dalla selezione della storia (si veda, qui, il pubblico entusiasta, I'evento secondario). Penso che

30 Survivor from Warsaw made tremendous impression upon performers and audience. Composition had to be re-
peated at the concert [...] Detailed report follows.

31 Contributo consultabile integralmente qui:

https://archive.schoenberg.at/letters/letters.php?id letters=20840&action=view&sortieren=id%20DESC&von-
Bis=0-19

32 Siveda, ad esempio, la lettera che Schonberg scrive a Isabel Grear, membro del Consiglio dell’Albuquerque Civic
Symphony, il 13 novembre del 1948, in risposta ad un’altra lettera in cui la Grear lo ringraziava per aver accettato
di essere eseguito dall’'orchestra cittadina. Qui il compositore si dichiara entusiasta del grande successo della
prima del Survivor (thrilled by the great success), dice poi che deve essere stata una magnifica performance (It must
have been a wonderful performance) con un magnifico pubblico che ha chiesto una seconda esecuzione (it must be
a wonderful audience who [...] demanded a repetition of a work).

33 Si pensi alle note invettive dell’Artusi contro Monteverdi: peraltro, nella Seconda parte dell’Artusi [1603], tro-
viamo alcune osservazioni a proposito delle dissonanze monteverdiane che potrebbero quasi sovrapporsi alle cri-
tiche che, piu di trecento anni dopo, ricevera la dodecafonia (si veda quel cruel dissonants del Time).
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ormai si possa dire lo stesso anche di Schonberg:34 superate le incongruenze forma/ritmo-lin-
guaggio delle prime opere dodecafoniche come la Suite op. 25,3> e fatti salvo alcuni discorsi
estetici tuttora oggetto di dibattito che farebbero uscire troppo dai binari la trattazione di que-
sto articolo3¢ (ma che dimostrano come il trauma sia ancora in una fase, per quanto avanzata,
di metabolizzazione), si puo asserire che il valore e l'importanza dell’operato del compositore
viennese siano ormai universalmente riconosciuti, pur se non sempre apprezzati all'unanimita.
Questa affermazione puo essere rinforzata dal parere autorevole di Dahlhaus, che in Analisi mu-
sicale e giudizio estetico scrive, partendo addirittura dall'inizio del secolo scorso, che: «dal 1910
nessuno, neppure un ostinato conservatore come Alfred Heuss, dubitava dell’attualita della mu-
sica di Schonberg, della quale si percepiva perfettamente I'importanza anche quando ad essa ci
si opponeva» [Dahlhaus 1987, 33].

Il trauma della “rottura della tonalita", se comunque con I'avvento della tecnica di composi-
zione con i dodici suoni era ancora immaginato (o premonito), nel tempo, aprés-coup, si e rea-
lizzato concretamente in diverse occasioni. Alla luce di questo, Schonberg e spesso visto come
una sorta di capostipite spirituale,3” portando avanti quella narrazione del compositore rivolu-
zionario che tanto si discosta dai suoi intenti e, in una buona misura, anche dalle sue partiture.
Per chiudere, si potrebbe dire con Dahlhaus che: «Nella retrospezione storica un’opera o un
avvenimento appaiono nuovi solo quando si puo attribuir loro un’efficacia che si protrae oltre
il presente, oltre 'immediatezza dell’attualita» [ibid, p. 33]: & questo sicuramente il caso della

dodecafonia.

34 Un paragone tra Schonberg e Monteverdi & presente anche nel lavoro di Dahlhaus [1987, 33]. Qui ritorna quel
campo semantico della “rottura” di cui ho parlato sopra, si veda il passaggio: «La novita, in Monteverdi non diver-
samente che in Berlioz o Schénberg, implica un tratto di violenza e di desiderio di distruzione».

35 Per quanto riguarda il solo bisticcio ritmo-linguaggio (o, volendo, ritmo-melodia) il discorso si potrebbe esten-
dere a (praticamente) tutta la produzione dodecafonica di Schénberg. Tale dato di fatto non & di per sé degno di
rimprovero, si veda ancora il lavoro di Dahlhaus [1987, 62].

36 Si veda, tanto per fare un esempio sui discorsi estetici ancora in corso a proposito dell’operato di Schénberg, il
saggio di Shawn [2003], in cui l'autore cerca di svincolare 1'ascolto del compositore viennese dall'ideologia a cui
esso & legato, per arrivare a godere della musica “in sé". Per Richard Taruskin, impostando il discorso in questo
modo, Shawn compie una fallacia poietica: si veda Taruskin, the poietic fallacy, in The musical times, Vol. 145 no
1886, primavera 2007. Trent'anni prima di tutto cio, Pierre Boulez scriveva un lapidario «Schénberg € morto» in
Schonberg, le mal-aimé?, in Die Welt, 7 settembre 1974, tradotto in inglese come Schonberg the unloved? (Schéon-
beryg, il non amato?), in Orientations. Collected Writings by Pierre Boulez, Cambridge/Mass. 1986, pp. 325-329. Tor-
nando ancora indietro, non si puo ignorare la celeberrima Filosofia della musica moderna di Adorno [2002], sicu-
ramente una sorta di madre per questi discorsi estetici.

37 Si veda ancora il lavoro di Taruskin [2007, 7], che nota: «secondo alcuni, lui [Schénberg] & la ragione per cui la
musica colta stia morendo. Per altri, egli € 'unica ragione per cui essa sia vissuta cosi a lungo». (According to some,
he is the reason why serious music is dying. According to others, he is the only reason it has even lived this long).
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